4
dia
mengerjap, menyaput
kelabu
di balik kelopaknya
‘kamu siapa?’
aku
menirukan sebentuk
tanya
yang membungkam
sepanjang
petang
dia
tersenyum, sekelebat
menyentuhkan
bibirnya
di
pipiku. merah muda
menyerobok,
memuntahkan
bening
mengalir
pecah
di cangkir mataku
5
dia
berpurapura, mengeja
kumpulan
aksara di hidungnya
mata
minusnya menyipit
‘kamu siapa?’
terbatabata
aku
melemparkan
tanya.
dia
hanya mengangguk, semesta
turut
menggempa bumikan
pribadiku.
‘sebentar lagi, kamu akan tahu’
Banyumas,
22 Juli 2014

