Selamat jumpa, hai kamu, Pria bermata cantik. Iya, ini aku, Gadis Bodohmu, yang selalu saja rindu pada tatapan sendu mata minusmu. Aku ingat kamu pernah bilang, kamu menyelipkan kantung-kantung rindumu di setiap helaan inhaler-ku sebelum kamu pergi bulan lalu. Agar tiap kali aku menghembuskan napas di situ, ada serpihan rindumu yang merangsek keluar dan menemaniku. Ya, aku percaya semua katamu. Aku percaya.

Lalu, apa kau tahu? Aku kambuh lagi malam tadi. Dadaku luar biasa nyeri dan aku begitu bersemangat menyerobot inhaler-ku, ingin menikmati serbuk-serbuk rindumu di dalamnya. Aku menghisapnya perlahan. Menenangkan. Kemudian, blarrr. Hampa. Ya, hampa.

Kamu bohong padaku. Ada fotomu tengah tersenyum di sela-sela dompet sahabatku.