harianiseng

Surat Cinta 17: Untuk Nona Pemeluk Hujan

Photo Credit: tumblr.

Teruntuk Nonaku

: dengan penuh kerinduan.

Pada pertengahan petang yang hampir menyublim, aku memberanikan diri menuliskan surat ini. Spesial. Untuk Nona. Meskipun tidak ada gerimis seperti kesukaan Nona, tetapi semoga saja Nona memaknainya seperti aku yang membenamkan rasaku di setiap aksaranya.

Apa kabar Nona?

Semoga semesta masih setia membungkus Nona dengan segala kebaikannya. Petang ini, lembayung mulai membenamkan eloknya di Barat. Aku teringat pada perjumpaan kita kali pertama. Perbolehkan aku menceritakan kisah kita pada orang-orang ini, Nona.

Saat itu, 25 Mei 2007—ah, aku masih mengingat detailnya—Nona masihlah anak kecil ingusan yang baru lulus SD kemarin. Aku hanya diperbolehkan menatap Nona dari jauh, yang tengah kegirangan diterima di SMP favorit impian Nona. Sepertinya begitu. Hebatnya, hari itu semesta berkonspirasi mempertemukan kita.

Aku memang terlalu pemalu, Nona. Tidak berani menyapa duluan. Akhirnya ditemani Abee, Nona menyapaku duluan. Ceria, dengan muka cemong penuh keringat saking bersemangatnya. Lalu, kata pertama Nona padaku:

“Halo, Bung! Kamu teman pertamaku. Sepertinya kita akan jadi sahabat baik, ya.”

Hanya itu. Lalu aku kehabisan kata, hanya mengedipkan mataku —yang Nona bilang layar mungil— dengan ragu-ragu. Dan, Nona benar. Kita rupanya berhasil menjalin persahabatan hampir selama enam tahun.

Selama itu, aku tahu nama Nona: Asma. Namun, aku lebih suka memanggil dengan: Nona. Karena Nona memanggilku: Bung! Aku ingin agar kita terdengar lebih mesra. Seperti pacaran. Aku nakal ya, Nona? Hehehe.

Nona masih suka membaca?

Dulu kita sering menghabiskan waktu berdua, ya. Nona sibuk melafalkan paragraf, sementara aku, ah, aku hanya sibuk memandangi wajah sendu Nona. Ketahuan. Hal paling menyenangkannya, ketika Nona menemukan kalimat syahdu, kemudian berbagi padaku. Nona akan melirihkan kata, membenamkan jemari Nona di punggungku, memukulkan delete di layarku, dan memilin hidungku, save messages. Lalu, aku selalu menyimpan semuanya baik-baik. Di ingatanku. Dalam kotak draft.

Berdua. Kita memasuki fase pendewasaan, orang bilang: alay. Awalnya aku jengah ketika Nona sering mengetuk tubuhku setiap hari. Mengirimkan pesan-pesan tidak penting untuk teman-teman Nona. Aku bahkan tidak mengenalnya. Memperlihatkan alfabet besar kecil berhamburan dengan angka-angka. Ketika Nona bilang ingin mengganti nama menjadi: aZzMh4. Aku heran. Apa Nona baik-baik saja?

Nonaku,

Semoga Nona selalu bisa bangun pagi dengan menyenangkan di sana. Meskipun tidak ada aku yang membangunkan Nona seperti dulu. Seperti biasanya. Aku tahu, meskipun Nona seringkali mengeluh berisik mendengar celotehanku, kemudian sibuk terlelap lima menit setelahnya, tapi Nona sudah berusaha menjadi seorang gadis yang manis. Gadis yang rajin bangun pagi.

Ah, aku tahu. Saat ini Nona sudah pandai menjaga diri Nona, sebaik Nona menjaga persahabatan kita selama enam tahun ini.

peluk hangat,

Kotak persegi empat segenggaman tangan, yang dulu Nona panggil: Bung!

Ponsel pertama Nonaku: SAMSUNG SGH-C140.

Photo Credit: google image. | Edited by Ashima.

ps.
426 kata. Menulis ini karena sedang mengikuti giveaway Cerita Hape Pertama.

*** UPDATE***

Cerita ini menjadi pemenang pertama kategori FF di 'Giveaway Cerita Hape Pertama' oleh Tante Isti'adzah Rohyati.

32Comments

, by Unknown

Tentang Perempuan: Simbah

This is a place where grandmothers hold babies on their laps under the stars and whisper in their ears that the lights in the sky are holes in the floor of heaven.

—Rick Bragg

Simbah dan Kakung ♥ | Photo Credit: tumblr

Ada sebuah detik paling hebat dalam hidup saya, yang kalau itu terjadi, berhasil meletupkan perasaan saya sampai ke ubun-ubun: mengobrol dengan kesayangan. Lebih lagi, yang jago membuat saya kangen. Kesayangan saya adalah yang saya sebut dengan keluarga.

Detik paling hebat ini terjadi maghrib tadi. Sekaligus menjadi detik paling lucu, selepas saya berpikir untuk lebih menyederhanakan hidup saya. Mengerjakan segala sesuatunya dengan lebih pelan. Selanjutnya, ponsel saya berbunyi, telepon dari adik perempuan saya.

Saat diangkat:

“Assalamu’alaykum. Halo, Ma? Ama, ya?”

Suara Simbah menyelusup dari seberang. Detik itu, air mata saya meleleh.

Sudah lama sekali rasanya sejak terakhir kali saya sowan ke rumah Simbah, untuk sekadar numpang makan, mengobrol, mampir sebentar, dan tidur berdua. Mengisi ulang kangen, kalau saya bilang. Juga kalau saya tambahkan dengan: isi ulang dompet, boleh tidak?

“Ama sehat?”

Terakhir kali bertemu, Simbah baru saja opname karena ah, penyakit tua, Umi bilang. Hanya satu hari istirahat di rumah sakit, hari berikutnya sibuk membantu Kakung berjualan di rumah. Keren.

Ditanya kabar, sebetulnya saya ingin bilang: Asma kesel, Mbah. Kathah laporan praktikum, tugas, UAS. Kadang pingin wangsul mengkin titip absen. Kangen.

Sayangnya, mengingat perkataan Umi: kalo cerita sama Simbah yang seneng-seneng aja ya, biar ngga jadi pikiran. Akhirnya saya bilang, “Sehat, Mbah.” Lalu, “Hehehe.” Hehehe untuk hidup ini kampret banget, men!

Kata Simbah lagi,

“Uwis maem? Maem enak, mbok ora karo uyah?”

Simbah menanyakan: saya sudah makan atau belum, lauknya bukan (uyah) garam, kan. Mendengarnya, saya justru spontan tertawa. Saya lupa ketika itu saya umur berapa, seingat saya seharian saya tidak mau makan. Bahkan sengaja dibelikan es krim potong untuk hadiah kalau saya mau makan pun tidak berhasil. Malahan es krimnya yang keburu meleleh. Simbah yang akhirnya punya ide menyuapi saya nasi berlauk gula jawa.

Iya, seriously.

Dan ini sepertinya sudah jadi gosip khalayak bahwa, anak kecil yang tidak mau makan akan diberi nasi berlauk gula jawa atau gula pasir. Meskipun setelah sudah besar begini rasanya aneh, tapi dulu makanan ini sepertinya pernah menjadi favorit saya. Hehehe. Sekarang memikirkannya pun sudah eneg duluan. Duh, maafkan saya makanan-semasa-kecil :’)

Lalu saya bilang,

“Asma yo ngga segitu kasihannya nyampe makan lauk garam. Ada angkringan. Ada telur. Ada indomie. Makan kaya gitu mau sekurus apa, nanti?”

“Iya ngga apa-apa. Namanya prihatin, Ma.”

Kemudian mengobrol panjang, berusaha menguapkan kangen. Sekaligus terapi untuk menyembuhkan hati saya yang porak poranda ini.

***

Perempuan yang saya panggil Simbah.

Perempuan yang kuat, tidak pernah mengeluh berkepanjangan tentang kondisi badannya yang sudah semakin renta. Sesekali memang bercerita soal giginya yang tanggal lagi, pusing saat baru bangun tidur, sempat terpeleset saat mau ke kamar kecil. Ah, tapi rasanya Simbah hanya terlalu bersemangat menjalani hari-harinya.

Simbah satu-satunya tersangka saat saya-masih-SMP baru pulang sekolah, kemudian ada tetangga yang menyapa dengan: ‘Ih, Mba Ama selamat ya baru menang lomba ini ya kemarin.’ Karena ini pasti Simbah yang (mau) repot-repotnya menceritakan progress prestasi saya ketika sedang berbelanja bersama ibu-ibu kompleks.

Entah. Saya sering kangen masa-masa ini. Masa ketika saya merasa: setidaknya ada yang bangga dengan perjuangan ini. Masa ketika saya berpikir: harus selalu menjadi yang terbaik dan bisa membanggakan. Kesayangan. Siapapun.

Meskipun tidak pernah ada yang bilang bahwa, Simbah mencintai Kakung. Saya tahu. Selama bertahun-tahun, Simbah mendampingi Kakung dengan setia. Hingga akhirnya hanya tersisa mereka berdua di rumah. Meskipun dalam keluarga besar kami, saya belum pernah mendengar pasangan-pasangan saling melemparkan that i-love-you-stuff, tapi hal perasaan tidak bisa bohong, bukan? Saya tahu. Saya tahu.

Simbah memang sering mengomel ketika kami, cucu-cucunya, menginap untuk menghabiskan liburan. Entah karena ribut berantem rebutan mainan. Entah karena kepanasan (di rumah Simbah panas sekali, memang). Entah karena makanan yang tidak kami habiskan. Atau karena sibuk menangis meraung-raung minta pulang.

Saat kecil, saya bahkan pernah disuruh pulang saat sedang asyik-asyiknya bermain petak umpat karena diberi tugas mencabuti uban kecil-kecil di kepala Simbah. Kamu tahu, kan, uban kecil itu yang bikin kepala gatal. Saya mau. Bukan karena sayang Simbah, tapi karena diberi upah lima puluh perak satu helainya.

Hahaha. Iya, saya matre, ya. Dari kecil.

Terlepas dari omelan-omelan itu, saya tahu Simbah baik sekali. Baik….sekali pada cucu-cucunya. Pada kami bertiga-belasan ini, yang sering mengganggu Simbah ketika tidur, yang sering memberantaki kasur saat main perang bantal, yang sering memecahkan gelas saat makan besar.

Simbah bahkan mengingat ulang tahun saya dengan baik. Betapa menyenangkannya menemukan kue cokelat bertuliskan, Happy Birthday! dari Simbah, sementara teman lain menyelamati saya karena ada pemberitahuan lewat facebook. Meskipun saya sendiri tidak yakin Simbah mengerti apa itu Happy Birthday, tapi saya yakin, Simbah sayang dan cinta sekali pada saya. Mewakili cucu-cucunya.

***

Saya banyak berdoa agar Tuhan selalu melindungi Simbah dan Kakung dengan sebaik-baik kuasa-Nya. Agar Simbah dan Kakung selalu dimudahkan dalam segala urusannya. Agar nanti, kalau Tuhan sudah kasih saya kesempatan untuk sukses, saya bisa pamer ke Simbah. Lalu, Simbah pamer lagi ke ibu-ibu kompleks. Seperti biasa.

Sehat selalu, ya, Mbah. Mengkin prei Asma meh ngriku. Damel mendoan, nggeh. Hehehe.

Oh ada bonus foto sama Simbah waktu pelepasan kemarin. Spesial. Soalnya saya jelek banget kemarin, jadi ngga foto sama siapa-siapa. Pft.