harianiseng

In #Menulis Surat Cinta, Gadis dan Prianya

Surat Cinta 20: Untuk Kupu-Kupu

Kepada Rama, penetas senyum yang bersarang di hati.

“Hai, pendek!”

Ingat saat pertama kali kita satu kelas dan kamu selalu memanggilku dengan sebutan—menyedihkan itu? Semoga saja kamu masih mengingatnya dengan baik, ya. Lihat saja, sekarang kamu hanya lebih tinggi sejengkal-tangan-bayi dariku. Pun kalau kamu lupa, sepertinya aku akan menyesal karena berusaha mengingatkanmu pada hal-hal bodoh yang terjadi saat itu. Lagipula aku tahu kalau kamu ini pelupa. Pelupa yang sulit dilupakan. Ah, lihat, aku bahkan mengawali tulisan malam ini dengan melemparkan gombalan padamu, Ram! Hahaha.

Sebelumnya, aku ingin merunut awal mula kita menjadi sepasang-tetangga-bangku-yang-saling-sebal, oh, aku akan menyingkatnya menjadi: perseteruan Asma dan Rama. Sebetulnya, aku pun memang pelupa. Aku tidak terbiasa mengingat hari atau tanggal. Aku hanya pandai mengingat momen, lalu melipatnya di lemari kepalaku.

Semoga saja ingatanku masih benar.

Saat itu kelas sembilan, dan kamu adalah tetangga-bangku paling menyebalkan nomor satu di dunia. Ada banyak hal bodoh yang kamu lakukan—dan bagiku itu menyebalkan, yang tiba-tiba saja aku temukan, setelah akhirnya aku mengenalmu. Ada banyak umpatan yang aku selipkan di saku jaketmu, saking sebalnya. Pun, kamu melunasinya dengan membuatku tertawa di sela-sela hibuknya pelajaran saat itu. Meskipun sampai saat ini, aku masih saja bertanya-tanya, mimpi apa aku karena harus duduk berseberangan bangku denganmu selama satu semester.

Oh, jangan menuduhku telah menaruh hati padamu sejak dulu karena menceritakan detilnya. Aku hanya, ah, kamu tahu kan kalau aku suka bercerita dengan detil. Dan, aku ternyata masih menyimpan mereka di laci kepalaku. Asal kamu tahu, aku tengah bersusah payah mengeluarkan mereka dari ingatanku, Ram!

Aku lupa—atau melupakan, bagaimana kamu akhirnya bersama seseorang. Tidak, aku tidak patah hati, sungguh. Aku hanya merasa sedih, karena tidak bebas lagi mengerjaimu sepanjang pelajaran, atau sibuk menanyakan soal matematika yang tidak bisa aku kerjakan. Aku khawatir, kalau-kalau menakalimu berlebihan akan membuatku tidak selamat saat pulang sekolah. Hehehe, iya, aku memang suka berpikir yang tidak-tidak.

Lalu, aku dihujani doa dari segala penjuru agar Tuhan segera menyembuhkan hatiku. Padahal, hatiku baik-baik saja. Huft. Manusia memang sering berlebihan, ya.

Selanjutnya, garis pertemanan kita ternyata saling membelit. Ada hal yang sering membuatku bertanya, hingga saat ini, bahwa lingkaran pertemanan kita jelas-jelas berbeda. Kamu dengan teman-temanmu yang seperti itu, dan aku dengan teman-temanku yang seperti ini. Setelah kamu putus, entah, alam melakukan konspirasi apa lagi, yang berhasil membuat kita dekat.

Ya, kamu seharusnya mulai banyak-banyak bersyukur sekarang, karena diperbolehkan mengenal gadis semanis aku, Ram. Oke, oke. Kamu boleh mulai tertawa sekarang. Hahaha.

Lalu, ada hari di mana aku akhirnya memperbolehkan kamu masuk ke duniaku. Karena apa? Aku tidak tahu. Sepertinya nyaman. Bahwa aku, masih bisa menjadi aku yang begini setiap kali bersama kamu. Bahwa aku, menjadi diingatkan untuk memegang kepercayaan seseorang baik-baik. Oh, percayalah. Perasaan itu tidak tumbuh semudah aku menceritakan ini padamu. Tidak sesederhana itu.

Ada perjanjian yang aku buat sendiri, selama empat tahun ini, bahwa aku, akan menjagamu dengan pandai, karena tidak ingin tahu bagaimana rasanya menyakiti seseorang yang aku sayang.

Tahun kelima ini, bagaimana kalau kita berusaha untuk saling menyeimbangkan? Aku tidak memintamu untuk berjanji, karena mungkin akan semakin sulit. Hanya saja aku ingin sedikit mengingatkanmu. Saat kamu berlari terlalu kencang menuju mimpimu, maukah kamu berbaik hati sesekali menengok ke belakang?

Akan ada aku di sana, yang menetaskan senyum-senyum milikmu, di cangkir mataku.