"Ashima, tadi pagi Abang bilang, aku harus mengikhlaskan Ibu."

Pagi tadi, selepas subuh, Maharani tiba-tiba meneleponku. Suaranya gemetar mengabarkan kondisi ibunya yang kritis. Ingatanku tenggelam pada Tante Swastika, salah satu dari sedikit perempuan yang aku kenal baik, tersenyum ceria saat memberiku keripik kentang buatannya untuk bekalku merantau. Itu sudah lama sekali, dua tahun yang lalu.

Aku terbatuk. "Tante Swastika gimana?" Suaraku habis, berkat bercangkir-cangkir kafein khas Lampung yang aku teguk semalam.

"Ibu masih ngga sadarkan diri." Di ujung telepon, suara Maharani mulai parau, diam-diam terisak. "Kata dokter, Ibu harus segera dioperasi bulan ini."

Aku tersudutkan pikiranku sendiri bahwa tidak sekalipun aku pernah melihat Maharani menangis.

Saat itu, umur kami baru empat tahun. Maharani pulang dengan kepala berdarah, dahinya robek, jatuh dari sepeda roda tiganya. Aku, si penakut, menangis meraung-raung di sepanjang perjalanan ke rumah, sampai-sampai membuat tetangga satu kompleks heboh. Maharani, anehnya, justru hanya tertawa-tawa, sambil sesekali menjilati darah yang meleleh ke mulutnya.

Saat umurnya sepuluh tahun, dia hanya melemparkan tatapan kosong ketika mengantar ayahnya ke tempat peristirahatan terakhir, lalu memeluk ibunya kuat-kuat. Setelahnya, Maharani menutup semua kenangan tentang ayahnya, seolah semuanya baik-baik saja.

Tahun lalu, dia berusaha keras menyelesaikan kuliahnya lebih cepat, demi mendengar bisnis keluarga mereka berada di ujung tanduk. Lebih buruk lagi, kondisi kesehatan ibunya mulai menurun. Maharani banting setir, dari perempuan ambisius yang terobsesi akan mimpi-mimpinya, menjadi seseorang yang pesimis.

Aku menemaninya menekuri berbagai lowongan pekerjaan di koran, membantunya mengirimkan aplikasi pekerjaan, atau bergantian menjaga Tante Swastika di rumah. Ketika akhirnya satu-dua panggilan kerja datang, Maharani menolak, pekerjaan itu mengharuskannya meninggalkan ibunya.

Selama ini, bagiku, Maharani yang menangis sangat tidak 'Maharani'. Bagiku, adjektif yang disematkan untuk Maharani berupa: kuat.

Suara Maharani kembali terdengar, "Biaya operasinya enam puluh juta, Ma. Karena itu, Abang bilang, sebaiknya kami mengikhlaskan ibu saja."

Aku terkesiap, "Maksudnya?"

"Abang mau ibu dibawa pulang saja, ngga usah dioperasi," tangis Maharani pecah, "Kami sudah ngga punya uang."

Ada hening panjang di tengah percakapan kami, "Aku tahu, kamu juga ngga punya uang sebanyak itu, Ma."

Dia tahu benar, aku yang bekerja sebagai ghost writer amatir, tidak pernah benar-benar menghasilkan. Enam puluh juta bukan jumlah yang sedikit. Mengerjakan seratus proyek pun, mungkin belum ada separuhnya terkumpul.

Tiba-tiba Maharani tertawa, "Menikah pun, paling kamu cuma di KUA, supaya gratis."

Aku terdiam mendengar gurauannya, diam-diam mengeluhkan kemampuan diriku karena selalu bodoh menemukan kata-kata dukungan yang tepat.

"Ashima," seru Maharani dari balik telepon, "Tolong doakan ibuku, ya."

Aku memanggilnya Katya, Teh Katya.

Umurnya, “Rahasia!” serunya, tawanya meledak setelahnya. “Tidak ada yang salah dengan merahasiakan umurku padamu, kan, Ma?” katanya lagi, sembari berkedip-kedip genit. Ada lesung pipi kecil di pipi kirinya.

Aku tergelak, “Tentu tidak.” Meskipun aku tetap harus memaksa diriku untuk berhenti menerka-nerka bilangan umurnya. Dia akhirnya membolehkan aku menyematkan panggilan kakak perempuan padanya—Teh Katya, setelah aku bersusah payah membeberkan bukti bahwa umurku tidak setua penampilanku.

Ini pertemuan pertama kami, tidak sengaja, di salah satu tea house berkonsep sederhana yang kutemukan saat perjalanan pulang. Merasa membutuhkan tempat yang tepat untuk menyelesaikan deadline tulisan, akhirnya aku memesan satu kursi, impulsif. Tempat duduk pilihanku di sudut, dekat dengan rak tinggi berdebu yang dipenuhi dengan buku-buku terbitan lama.

Teh Katya datang setelah aku menyelesaikan separuh tulisanku, lima menit sebelum pukul sebelas. Perempuan itu berkata, tea house sedang ramai dan tidak ada tempat duduk lainnya, kemudian meminta persetujuanku untuk berbagi meja. Aku menggangguk, menggeser cangkir tehku.

Berawal dari kegelisahanku karena duduk satu meja dengan seseorang yang tidak aku kenal, akhirnya aku menutup file tulisanku. “Tidak bisa menulis”, keluhku. Akhirnya sudah hampir satu jam kami tenggelam dengan fragmen percakapan antara dua orang yang tidak saling mengenal sebelumnya.

Teh Katya baru saja menyayangkan pekerjaanku sebagai ghost writer ketika dia tiba-tiba melemparkan tuduhan padaku, tanpa tedeng aling-aling.

“Kamu pasti sedang terobsesi dengan seorang pria,” analisisnya padaku, menyesap teh hitamnya perlahan-lahan. “Atau… sedang patah hati.”

Aku menghela napas, “Yang kedua,” lalu melemparkan raut muka penuh pertanyaan, “What is your evidence?”

“I just know it.”

Jawabannya membuatku skeptis. Sepuluh menit setelahnya, aku memaksanya mendengarkan ceritaku, bahwa aku tidak percaya dengan hal-hal yang abstrak, seperti cinta pada pandangan pertama, reinkarnasi, arwah penasaran, termasuk tuduhan tanpa bukti.

Setelah aku terdiam, dia menghidu aroma tehnya, sebentar, lalu berkata, “Muram.” Hanya satu adjektif yang terkesan dari rautku, katanya, membuatku terdiam.

“Juga karena teh pilihanmu.” Chamomile memberikan kesan pertama yang manis, dan sedikit sulit dijelaskan—seperti sekeranjang apel segar dan campuran rasa lainnya yang meledak di mulut. Chamomile memang tidak pekat, tetapi menenangkan. 

Akhirnya sisa pertemuan kami dihabiskan oleh Teh Katya yang bercerita tentang kekasih kecilnya. Kenangan mengenai seorang remaja laki-laki berusia tujuh belas tahun yang selalu mempunyai semangat menggebu-gebu; mengenai tawanya yang begitu lepas saat menertawakan kebodohan masing-masing; mengenai surat-surat rahasia yang mereka bagi berdua; mengenai pengakuan cinta yang membuat hubungan mereka renggang; hingga akhirnya ketika laki-laki itu jatuh cinta dengan perempuan lain.

“Ashima, kamu tidak bisa benar-benar berhenti mencintai seseorang,” keluhnya sambil menatapku dari balik kacamatanya. “Setidaknya, kamu bisa belajar untuk hidup tanpa mereka.”

Aku tertegun, “Ya. Cinta bagiku, tidak pernah berhenti. Cintaku berlanjut, dan berlanjut.” 

“Aku hanya butuh waktu, sedikit lebih lama.”

♫ Mou sukoshi dake de ii ato sukoshi dake de ii
Mou sukoshi dake de ii kara
Mou sukoshi dake de ii ato sukoshi dake de ii
Mou sukoshi dake kuttsuite iyou ka ♫

♫ It’s only a little further, just a little longer
We’re almost there
It’s only a little further, just a little longer
So shall we stick together just little longer? ♫

—Nandemonaiya, OST Kimi no Na wa