harianiseng: cerita lagu

Katya Keumala

Aku memanggilnya Katya, Teh Katya.

Umurnya, “Rahasia!” serunya, tawanya meledak setelahnya. “Tidak ada yang salah dengan merahasiakan umurku padamu, kan, Ma?” katanya lagi, sembari berkedip-kedip genit. Ada lesung pipi kecil di pipi kirinya.

Aku tergelak, “Tentu tidak.” Meskipun aku tetap harus memaksa diriku untuk berhenti menerka-nerka bilangan umurnya. Dia akhirnya membolehkan aku menyematkan panggilan kakak perempuan padanya—Teh Katya, setelah aku bersusah payah membeberkan bukti bahwa umurku tidak setua penampilanku.

Ini pertemuan pertama kami, tidak sengaja, di salah satu tea house berkonsep sederhana yang kutemukan saat perjalanan pulang. Merasa membutuhkan tempat yang tepat untuk menyelesaikan deadline tulisan, akhirnya aku memesan satu kursi, impulsif. Tempat duduk pilihanku di sudut, dekat dengan rak tinggi berdebu yang dipenuhi dengan buku-buku terbitan lama.

Teh Katya datang setelah aku menyelesaikan separuh tulisanku, lima menit sebelum pukul sebelas. Perempuan itu berkata, tea house sedang ramai dan tidak ada tempat duduk lainnya, kemudian meminta persetujuanku untuk berbagi meja. Aku menggangguk, menggeser cangkir tehku.

Berawal dari kegelisahanku karena duduk satu meja dengan seseorang yang tidak aku kenal, akhirnya aku menutup file tulisanku. “Tidak bisa menulis”, keluhku. Akhirnya sudah hampir satu jam kami tenggelam dengan fragmen percakapan antara dua orang yang tidak saling mengenal sebelumnya.

Teh Katya baru saja menyayangkan pekerjaanku sebagai ghost writer ketika dia tiba-tiba melemparkan tuduhan padaku, tanpa tedeng aling-aling.

“Kamu pasti sedang terobsesi dengan seorang pria,” analisisnya padaku, menyesap teh hitamnya perlahan-lahan. “Atau… sedang patah hati.”

Aku menghela napas, “Yang kedua,” lalu melemparkan raut muka penuh pertanyaan, “What is your evidence?”

“I just know it.”

Jawabannya membuatku skeptis. Sepuluh menit setelahnya, aku memaksanya mendengarkan ceritaku, bahwa aku tidak percaya dengan hal-hal yang abstrak, seperti cinta pada pandangan pertama, reinkarnasi, arwah penasaran, termasuk tuduhan tanpa bukti.

Setelah aku terdiam, dia menghidu aroma tehnya, sebentar, lalu berkata, “Muram.” Hanya satu adjektif yang terkesan dari rautku, katanya, membuatku terdiam.

“Juga karena teh pilihanmu.” Chamomile memberikan kesan pertama yang manis, dan sedikit sulit dijelaskan—seperti sekeranjang apel segar dan campuran rasa lainnya yang meledak di mulut. Chamomile memang tidak pekat, tetapi menenangkan.

Akhirnya sisa pertemuan kami dihabiskan oleh Teh Katya yang bercerita tentang kekasih kecilnya. Kenangan mengenai seorang remaja laki-laki berusia tujuh belas tahun yang selalu mempunyai semangat menggebu-gebu; mengenai tawanya yang begitu lepas saat menertawakan kebodohan masing-masing; mengenai surat-surat rahasia yang mereka bagi berdua; mengenai pengakuan cinta yang membuat hubungan mereka renggang; hingga akhirnya ketika laki-laki itu jatuh cinta dengan perempuan lain.

“Ashima, kamu tidak bisa benar-benar berhenti mencintai seseorang,” keluhnya sambil menatapku dari balik kacamatanya. “Setidaknya, kamu bisa belajar untuk hidup tanpa mereka.”

Aku tertegun, “Ya. Cinta bagiku, tidak pernah berhenti. Cintaku berlanjut, dan berlanjut.”

“Aku hanya butuh waktu, sedikit lebih lama.”

♫ Mou sukoshi dake de ii ato sukoshi dake de ii
Mou sukoshi dake de ii kara
Mou sukoshi dake de ii ato sukoshi dake de ii
Mou sukoshi dake kuttsuite iyou ka ♫

♫ It’s only a little further, just a little longer
We’re almost there
It’s only a little further, just a little longer
So shall we stick together just little longer? ♫

—Nandemonaiya, OST Kimi no Na wa

32Comments

, by Unknown

For Everything in Between

36Comments

, by Unknown

In ♥, bakul lagu

Gerimis Malam Kemarin

45Comments

, by Unknown

In cerita lagu, dreams

A Tribute to Sheila On 7

Sheila On 7 with big smile =) | Photo Credit: here

“Kecintaan kamu sama musik akan dilihat saat kamu enak dan ngga enak tetap main musik. Main band sebetulnya ngga seenak yang dilihat. Ngga ada yang enak terus…”
—Duta, Sheila On 7

Sejak SMP, saya adalah pengagum Sheila On 7 dan karya-karyanya. Saya mengoleksi setiap lagu dari album mereka. Memutarnya setiap saat di playlist. Meracau tidak jelas saat mencoba menghapalkan. Meresapi setiap lirik lagunya dalam-dalam. Juga terkadang iseng mengaitkan lagu-lagu Sheila On 7 dengan kejadian yang saya alami, menjadikannya sebagai soundtrack keseharian saya. Menyombongkan pikiran kalau lagu-lagu itu memang sengaja dibuat khusus hanya untuk saya. Hahaha.

Saat itu, saya memenuhi harddisk komputer dengan mereka. Foto-foto Sheila On 7 ketika live show —yang saya ambil dari google tentunya. Potret dari masing-masing personelnya—bahkan mencapai ratusan potret, agak berlebihan saat itu memang hahaha. Foto Duta, Eross, Brian dan Adam yang menggagahi desktop. Lirik-lirik lagu yang saya salin sendiri sembari mendengarkan lagu-lagunya. Pun melahirkan cerita pendek super alay yang saya buat karena terinspirasi dari setiap liriknya. Ah, saya bahkan dengan amat berani pernah mempostingnya di sini, terinspirasi dari lagu mereka; Waktu Yang Tepat'Tuk Berpisah

Saya sendiri hanya salah seorang penikmat musik biasa-biasa saja dan cenderung awam pada hal-hal tentang musik. Saya hanya menyukai mendengarkan nada-nada yang terasa pas di telinga, membaca lirik-lirik yang masuk akal dan sesuai perasaan hati saya. Dan.. ya, greget itu lah yang saya temukan pada band ini kemudian menyebutkan diri saya sebagai Sheila Gank—sebutan untuk penggemar Sheila On 7.

Akhir-akhir ini, tidak banyak band yang menggunakan perasaan saat menuliskan lagu-lagu mereka. Mereka hanya asal menyanyi, asal terkenal, sampai akhirnya lama kelamaan tenggelam ditelan band-band karbitan lain yang muncul. Sheila On 7 berbeda. Kak Eross, penulis lirik lagu di sebagian besar album Sheila On 7, begitu pandai mengambil ide-ide lagu dari sudut pandang suatu kejadian yang sederhana. Sampai akhirnya berhasil mencuri hati pendengar yang merasa lagu itu ‘aku banget’. Sambil pasang emot senyum terharu :’) Hahaha.

Lagu-lagu Sheila On 7 berhasil mengembangkan bunga-bunga pendengarnya yang tengah jatuh cinta, misalnya lagu Jadikan Aku Pacarmu, atau Anugerah Terindah yang Pernah Kumiliki atau Pemuja Rahasia. Mampu membangkitkan elegi sampai menangis saat patah hati, misalnya lagu Hingga Ujung Waktu atau Berhenti Berharap. Juga penggambaran indahnya persahabatan kala itu, misalnya Sahabat Sejati dan Kisah Klasik untuk Masa Depan.

Dan, ketika orang berkata, ‘sebuah kisah yang bagus adalah kisah yang dapat menghidupkan kisah orang lain’ tentu lagu yang tepat juga dapat membuat seseorang untuk menentukan soundtracknya sendiri, bukan?

Rasanya salah ketika masih saja mempertanyakan alasan orang-orang menyukai Sheila On 7 ini karena… It’s almost 18 years! Sheila On 7 bahkan masih tetap solid —meskipun ada dua personelnya yang keluar— masih tetap eksis, dan masih konsisten berkarya hingga saat ini. Bukankah itu bisa menjadi semacam pembuktian kalau mereka menghadiahkan album-album baru dan turut meramaikan belantika musik di Indonesia secara penuh? Bukannya setengah-setengah.

**

Dulu, saya selalu berharap dapat melanjutkan studi ke Yogyakarta karena… ya ada banyak alasan yang dapat kamu temukan selipan-selipannya di posting dulu-dulu. Dan... hahaha kali ini saya ingin mengaku sedikit, kalau saya pun sebenarnya ingin ke Yogyakarta karena ingin melihat mereka tampil secara live. Merasakan euforianya band kesayangan tampil di depan mata sendiri. It feels like… whoaaa don’t you know I love you too much!! Saya bahkan dengan bodohnya pernah berjanji pada diri saya sendiri untuk menyempatkan diri menonton Sheila On 7 live di Yogyakarta. Janji yang menyenangan. Meskipun sampai sekarang sepertinya belum terlihat begitu bersinar untuk dapat saya nyatakan. Hahaha.

Malam nanti, 14 Desember 2013 ini, Sheila On 7 akan manggung di GOR UNY, penutupan Farmasi Cup UGM 2013. Ini semacam pamflet yang mau-engga-mau membuat saya nyesek setiap kali melihatnya bertebaran di kampus. Nyesek karena ternyata saya belum diperbolehkan menonton mereka. Sebetulnya saya belum minta izin Umi, sih, tapi sepertinya buang-buang waktu meminta izin dari sesuatu yang nyata-nyata sudah pasti tidak diperbolehkan. Hahaha. Apa boleh buat, ya?

Akhirnya saya hanya Sabtu Malam di rumah. Meringkuk di bawah selimut, menuliskan omong kosong sepanjang malam. Semacam buang waktu. Saya bahkan belum sadar-sadar juga kalau UAS sudah di depan mata, dan membaca satu materi lecture sepertinya amat berat. Huft.

Menjadi pengagum tidak diharuskan selalu setia di barisan depan ketika band kesayangan mereka tengah manggung bukan? Pasti ada cara lain untuk pamer kecintaan. Misalnya… dengan menuliskan posting seperti ini. Hahaha.

Saya ada persembahan lagu juga.

I've been loving you since the first time
~~An hour conversation on the phone~~ Enjoy my time listening to your music
I've been loving you since the first time
~~An hour conversation on the phone~~ Enjoy my time listening to your music
So I wanna thank you for filling the emptiness in me
It's you who I've been dreaming of
I've been loving you since the first time ~~on the phone~~ listening to your music

Hahaha. Maksa banget, ya. Apapun semoga closing party bersama Sheila On 7 malam ini lancar luar biasa, ya!

xoxo,
Ma ♥

57Comments

, by Unknown

In babbling, bakul lagu

#Fiksimini Empat (2)

Cerita Sebelumnya : #Fiksimini Empat (1)

Sehangat pelukan hujan, saat kau lambaikan tangan

Tenang wajahmu berbisik, ‘inilah waktu yang tepat tuk berpisah’

“Berhentilah menangis, “ laki-laki itu memutuskan berbalik, berusaha menyelamatkan aliran waktu terakhirnya bersama gadis itu. “Gadis cengeng. Berusahalah tidak membenarkan julukan itu padamu, gadis manis.” Di tepuknya pelan puncak kepala Gadis itu, hal ringan yang selalu dilakukannya setiap kali si Gadis melempar lelucon padanya.

Bahu gadis itu tetap berguncang, gestur tubuhnya ketika tengah menangis terlalu sedih, tidak berhasil menghentikan tangisnya. “Jangan berkata seperti itu. Itu membuatku semakin ingin menangis, “ si Gadis merajuk.

Laki-laki bermata lembut itu merengkuh bahu si Gadis perlahan, seolah Gadis itu bertransformasi menjadi sebongkah porselen antik yang rapuh dan gampang pecah. “Aku lupa. Perbolehkan aku memelukmu sebentar.”

Selembut belaian badai, saat kau palingkan arah

Jejak langkahmu terbaca, ‘inilah waktu yang tepat tuk berpisah’

“Ya,” Gadis itu membalas rengkuhan Laki-laki bermata lembut, sepenuh hatinya. “Kamu laki-laki yang baik. Dan kamu berhasil membuatku menjadi perempuan paling bahagia selama ini. Terima kasih,” akunya pelan di sela isaknya.

“Tidak,” geleng Laki-laki bermata lembut, “Aku belum bisa membuatmu bahagia. Aku masih sering mengecewakanmu, membuatmu merajuk, lalu menangis. Padahal aku selalu berjanji tidak akan membiarkanmu menangis. Aku melanggar janjiku sendiri. Maafkan aku.”

Si Gadis memiringkan kepalanya sedikit, menatap laki-laki yang masih begitu dicintainya, lalu katanya, “kamu tidak melanggar janji. Memang aku yang terlewat cengeng, ya benar, pasti begitu.” Gadis itu mulai membagi senyumnya. “Hidupku akan semakin berat tanpa ada kamu. Kamu tahu? Sulit mencari orang sepertimu yang pandai menenangkan tangisku, “ aku si Gadis sembari tersenyum lemah.

Ku akan pahami cinta

Dengan apa yang terjadi

Pastikan saja mimpimu

Tetap berarti

Laki-laki bermata lembut terdiam, memejamkan matanya. Lelah dengan semua hal bodoh yang telah terjadi. Impiannya, impian gadis ini, mimpi-mimpi mereka yang pernah mereka angankan berdua, perjuangan mereka berdua untuk menyatukan kata ‘kita’ yang akhirnya harus berakhir. Jalan menuju impian mereka masing-masing berkelok, dan mereka berdua tidak bisa saling memaksakan kehendak untuk saling mengikuti.

“Pergilah,” keluh si Gadis. “Pergilah meraih mimpi-mimpimu. Aku akan berusaha bertahan hidup tanpamu, meski rasanya pasti sulit sekali.”

Laki-laki itu menatap si Gadis lembut, menyangkal perasaannya sendiri bahwa dia tidak baru saja mengenal gadis yang tengah direngkuhnya. Dia sudah mengenalnya begitu lama, dan dia tahu, dia merasakan hal yang sama, merasakan kehilangan yang sama.

“Terima kasih untuk selalu mengerti. Terima kasih untuk setiap cinta yang kamu berikan padaku. Kamu membuatku menjadi seorang laki-laki yang paling beruntung di dunia karena telah mengenalmu,” dia mengucapkan setiap kata dengan pelan, jelas dan tegas, “terima kasih.”

“Ya,” Gadis itu menelan ludah, lehernya tercekat ketika air mata mulai menggenang di pelupuk matanya.

Laki-laki bermata lembut mulai melonggarkan pelukannya, kemudian berusaha tersenyum, “aku tidak pernah menyesal mengenalmu. Percayalah padaku.”

Si Gadis hanya mampu mengangguk. Wajah laki-laki bermata lembut terlihat buram karena terhalang air mata. Dia percaya.

“Aku akan pergi,” guman laki-laki bermata lembut. “Selamat tinggal, gadis cengeng.”

Laki-laki bermata lembut membalikkan tubuh dan berjalan pergi. Ingin cepat meninggalkan tempat itu, ketika didengarnya si gadis mulai terisak lagi. Butuh usaha yang begitu kuat untuk menahan kakinya agar tidak berbalik.

Laki-laki itu tahu, jika dia berbalik dan melihat gadis itu lagi, dia tidak akan sanggup meninggalkan gadis itu.

Sehangat pelukan hujan, saat kau lambaikan tangan

Tenang wajahmu berbisik ‘inilah waktu yang tepat tuk berpisah’

Selembut belaian badai, saat kau palingkah arah

Jejak langkahmu terbaca ‘inilah waktu yang tepat tuk berpisah’

Xoxo,

p.s:

Cerita ini terinspirasi dari lagunya Sheila On 7 di album 07 Des, “Waktu yang Tepat Untuk Berpisah”. Lagu yang sudah lama sekali, dan tengah saya dengarkan kembali.

Ada yang pernah bilang, ‘cerita yang bagus adalah cerita yang mampu membuat orang lain membuat ceritanya sendiri’. Bagi saya, bukan hanya cerita, lagu pun juga bisa. Bukankah lagu adalah cerita yang dinyanyikan? Yeah. Intinya sih sama saja, ya Hahaha.

Saya bukan pembuat cerita yang handal, jadi maukah berkomentar sedikit? Yaa, setidaknya buatlah saya sedikit senang dengan hadirnya komentar teman-teman J hehehe.

9Comments

, by Unknown

In babbling, bakul lagu

#Fiksimini Empat (1)

“Jalan yang biasa kita lalui tak cukup lagi untuk kita berdua.”

Seorang gadis tergeragap, mencoba menemukan kata-kata di balik hening yang tiba-tiba menguasai tubuhnya. Mencoba menerka setiap asa di balik kemungkinan yang akan dikatakan seorang laki-laki di hadapannya. Laki-laki baik, yang sudah begitu lama menjadi bagian hidupnya.

“Sudah tidak ada lagi kita.”

Si Gadis pucat, tersengat kalimat yang baru saja terlontar dari laki-laki bermata lembut itu. Gadis itu meremas-remas tangannya, putus asa menghilangkan keringat dingin yang tiba-tiba muncul di sela-sela jemarinya, kebiasaan buruk yang tidak pernah bisa ditinggalkan setiap kali dia merasa gelisah.

Ikat kepala merah dengan hiasan bintang-bintang mungil di ujung jalinan rambutnya terayun ketika ia menggelengkan kepalanya kuat-kuat. Berpendar ketika tertimpa cahaya. Berharap lamunan buruknya menguar di udara. Berharap ketakutannya selama ini tidak akan dinyatakan laki-laki baik di hadapannya. Laki-laki baik, pemberi ikat kepala merah dengan bintang-bintang mungil itu.

Wajahnya semakin pias. Si Gadis bernapas perlahan sembari menguatkan paru-paru yang tiba-tiba menolak bekerja. Demi mendengar serangkaian kata yang tidak pernah ingin didengarnya.

“Lebih baik kita berjalan sendiri-sendiri saja.”

Dan bila kau harus pergi

Jauh dan tak kembali

“Kamu perempuan baik. Tidak pantas bersanding dengan seorang pria brengsek sepertiku,” lanjut laki-laki itu lembut. Tatapannya terpaku di bola mata bening milik gadis itu, tempat cintanya tertahan dulu, dulu sekali. Bola mata yang selalu menggembirakan harinya. Bola mata yang ikut bercerita riang di sela-sela perjuangan hidup pemiliknya.

Dada si Gadis berdegup begitu kencang mendengar gema suara laki-laki yang begitu disayanginya mengatakan serentetan kalimat itu. Kalimat yang pernah mereka sepakati bersama, tidak akan pernah terlontar dari masing-masing mereka, “kamu tidak brengsek. Kamu bukan laki-laki brengsek. Kamu tidak pernah brengsek. Tidak. Kamu tidak brengsek. Kamu bilang kamu selalu sayang aku. Aku sayang kamu. Dan bukankah selamanya akan selalu begitu?”

Laki-laki bermata lembut itu terpaku, “kamu pasti tahu ada hal-hal sulit yang terkadang membelit mimpi kita. Membuat kita harus selalu berpikir realistis, dan aku tidak mau ada yang mengalah ataupun kalah di antara kita berdua.”

Mata si Gadis mulai memanas, basah, “kamu bukan realistis. Kamu hanya tidak mau lagi memimpikan tentang kita. Kamu sudah berhenti bermimpi. Kamu tidak mau berjuang lagi untuk kita.”

“Tidak. Realistis dan berhenti bermimpi itu berbeda, tipis, tipis sekali,” desah laki-laki baik. “Kamu perempuan terbaik yang pernah ku kenal. Bertahanlah seperti ini.”

Hatinya mencelos menatap air mata pertama mengalir di pipi gadis itu, gadis yang selama ini selalu mampu membuatnya lupa akan setiap jengkal kesedihannya. Membuatnya mampu bertahan dari beratnya hidup yang harus ditanggungnya. Desahnya semakin memburu, “biarkan aku pergi mencari jalanku sendiri.”

Ku akan merelakanmu

Bila kau bahagia

Selamanya

Si Gadis menengadahkan kepalanya, mencari-cari setiap kepingan cinta yang mampu menggenapkan rindunya pada sosok di hadapannya, “apakah ada gunanya melarangmu pergi?”

Pertanyaan retoris. Laki-laki baik bermata lembut itu tersenyum, senyum yang sama, senyum yang selalu disukai Gadis itu dan senyum yang sudah menawan hati si Gadis sepanjang tahun. ”Berjanjilah, di manapun kamu nanti, teruslah bahagia!” pesannya kemudian berlalu. Meninggalkan jejak dalam di langkah-langkah yang telah dipilihnya. Menahan dirinya untuk tidak berbalik, kemudian berlari merengkuh gadis yang pernah dimilikinya sepenuh hati. Berusaha menulikan pendengarannya ketika mendengar isak tertahan gadisnya, penyebabnya berjanji pada dirinya sendiri tidak akan pernah membuat gadis itu menangis.

Di sana

Walau tanpaku

“Berjanjilah, berjanjilah untuk terus berjuang atas hidupmu sendiri,” seru si Gadis kuat-kuat, menahan leleran air mata agar tidak terus keluar. “Berjanjilah! Berjanjilah untuk terus bahagia. Berjanjilah padaku agar kamu bisa mewujudkan mimpimu. Berjanjilah untuk tetap kuat. Berjanjilah. Berjanji yaaaa,” si Gadis mencoba meriangkan suaranya, menepikan isak tangis yang membekap lehernya.

Ku akan mengerti cinta

Dengan semua yang terjadi

Pastikan saja langkahmu

Tetap berarti

Laki-laki itu berhenti melangkah. Kelopak matanya mulai berembun, mengaburkan pandangannya sepanjang jalan yang ia rasa tidak akan pernah ada ujungnya. Napasnya sesak ketika dia harus menelan pil pahit kenyataan hidupnya, bulat-bulat.

Bisakah aku tanpamu

Sanggupkah aku tanpamu

Hatinya remuk. Getir.

bersambung ke #Fiksimini Empat (2)