“Perginya ngga bisa ditunda lagi, ya?”

Langit gelap. Gerimis sudah sibuk mengetuk-ngetuk kaki runcingnya di jendela saat kamu memberitahuku kalau waktu keberangkatanmu sudah tiba. Tidak lama lagi. Aku tahu, kamu memang akan, dan harus, pergi. Tapi, aku pikir tidak dalam waktu dekat. Dalam zona waktuku, ini benar-benar mendadak. 

Aku mulai merajuk, “Kenapa, sih, harus pergi?” Benar-benar, deh. Sebagai orang  yang benci spontanitas, aku sangat tidak suka kejutan. 

“Karena sudah waktunya,” katamu tersenyum. Lalu melemparkan raut bertanya, “Kamu sudah tahu kenapa, kan?” 

Aku mengangguk, teringat ceritamu beberapa hari yang lalu. Kamu bilang, Kapten Kapal sudah memanggilmu untuk bergabung. Permintaan ini benar-benar penting, tidak ada waktu lagi untuk bilang nanti-nanti.  

Lagi-lagi, aku merasa ini terlalu cepat. Panik. Aku bergegas memaparkan berbagai kemungkinan buruk yang bisa terjadi padaku setelah kamu pergi.

Mungkin, aku akan jadi malnutrisi dan berstatus gizi buruk karena sulit makan dan banyak menangis saat mengingatmu. Atau, bisa jadi, minusku bertambah karena keasyikan maraton film Ip Man, atau Cars, atau Minion, atau Kimi no Nawa, dari jarak dekat. Atau ini, aku tetap makan dengan berantakan karena tidak ada kamu yang suka mengomeliku. Makananku akan sering bersisa karena tidak ada kamu lagi yang membantuku menghabiskannya. 

Aku mungkin saja bisa jadi orang linglung. Maksudku, tanpa kamu, aku pasti jadi lembek. 

Kamu tertawa, tawa yang sama yang selalu membuat kedua kakiku meleleh, “Ih, lebay, deh. Kebiasaan!” sergahmu. Aku merengut, bersiap menjabarkan hal lain yang lebih masuk akal. Mungkin, soal hujan yang akan turun setiap sore, atau langit yang akan jadi kelabu dan menyusahkan semua orang. Pertahanan terakhir, demi menahanmu agar tidak pergi. 

“Kamu akan baik-baik saja,” katamu. Lalu, bersikukuh kalau kemungkinan terburuk yang terjadi padaku adalah: kangen. Padamu, tentu saja. Itu saja. Tidak ada yang lain. 

“Baiklah,” aku sepakat, kangen memang bukan hal yang bagus. Rasanya tidak enak sama sekali, ngeri. Aku jadi ingat, terakhir kali kangen padamu, tulisan yang aku buat justru penuh dengan puisi cinta untukmu.

“Terus, kalau aku kangen, gimana?”

“Sebelum terlanjur kangen, aku akan kasih tindakan preventif,” katamu bersungguh-sungguh, kemudian menepuk kepalaku berkali-kali. “Jadi kuat, jadi kuat, jadi kuat, jadi kuat.”

Aku hanya bisa diam, sembunyi-sembunyi menatapmu. Ini tidak akan berhasil. Cangkir mataku mulai pecah. 

Suatu ketika, Kak Theo tiba-tiba bilang bahwa, setiap cinta punya fase percakapannya sendiri-sendiri, dan begitu saja, saya bersepakat.

Berbeda dengan kencan di hari biasa lainnya—ketika kami memulai segala sesuatunya mengenai progres skripsi yang nihil; atau hujan yang belum datang; atau betapa crunchy-nya kulit pizza kesukaan, kami menemukan potongan percakapan yang, barangkali, lebih serius dari biasanya.

Misalnya, seperti rencana-rencana yang akan dilakukan untuk masa depan—salah satu percakapan yang akhir-akhir ini lebih sering kami temukan. Favorit saya!

Setiap kali proyeksi imajiner tentang rencana-rencana masa depan terlempar hingga langit-langit, dan selesai dibahas, kami akan bersepakat untuk mengiyakannya berdua, bersama-sama. Atau terkadang diselipi gurauan, lihat dulu bagaimana semesta berkonspirasi untuk kita. Setelahnya, saya akan bersusah payah melipat tawa ketika fase percakapan mulai terdengar dewasa, barangkali, tidak ada yang tahu.

Atau mungkin pada kesempatan lainnya, saat saya ingin tahu alasan yang membuatmu memilih untuk bertahan. Lalu, tiba-tiba saja, kamu punya jawaban yang memukau, karena kamu adalah perempuan yang membuat saya selalu ingin bersungguh-sungguh, untuk lebih baik.

Saat itu, saya pikir, kamu mungkin sedikit berlebihan, atau menjawab sekenanya supaya kelihatan lebih keren, atau sekadar rayuan. Tapi mungkin juga tidak, karena saya tahu, kamu sedang bersungguh-sungguh.

Saat kamu bilang, seperti kamu yang tidak lagi sekadar melengkapi saya, kita sudah berada pada fase saling mendukung, saling menguatkan, senyum saya semakin tumpah. Kupu-kupu di perut saya sudah lama tidak berterbangan.

Barangkali, jawaban saya untuk pertanyaan yang sama adalah, karena saya ingin terus menyayangimu dengan sungguh-sungguh. Entah sebagai sahabat, atau kekasih seumur hidup.

Barangkali, saya hanya ingin menjadi seseorang yang ada di sampingmu, selalu. Perempuan yang kamu syukuri karena saya ada, dan pernah ada.

Barangkali, saya hanya ingin meninggalkan jejak, untuk satu sama lain. Seperti bau tembakau yang mengingatkan saya padamu. Seperti novel-novel picisan yang, mungkin, langsung membuatmu teringat pada saya.

Barangkali, saya hanya ingin bersama kamu, bahkan pada titik ketika kita sedang tidak beranjak kemana-mana. Itu saja.

“Saya sayang kamu, sungguh-sungguh!”

Yogyakarta, 21 Mei 2017.

p.s 

Sip. PR-nya sudah, ya! Kencan nanti, gelatonya biar aku yang bayar, karena aku sayang kamu! (laugh).

"Ashima, tadi pagi Abang bilang, aku harus mengikhlaskan Ibu."

Pagi tadi, selepas subuh, Maharani tiba-tiba meneleponku. Suaranya gemetar mengabarkan kondisi ibunya yang kritis. Ingatanku tenggelam pada Tante Swastika, salah satu dari sedikit perempuan yang aku kenal baik, tersenyum ceria saat memberiku keripik kentang buatannya untuk bekalku merantau. Itu sudah lama sekali, dua tahun yang lalu.

Aku terbatuk. "Tante Swastika gimana?" Suaraku habis, berkat bercangkir-cangkir kafein khas Lampung yang aku teguk semalam.

"Ibu masih ngga sadarkan diri." Di ujung telepon, suara Maharani mulai parau, diam-diam terisak. "Kata dokter, Ibu harus segera dioperasi bulan ini."

Aku tersudutkan pikiranku sendiri bahwa tidak sekalipun aku pernah melihat Maharani menangis.

Saat itu, umur kami baru empat tahun. Maharani pulang dengan kepala berdarah, dahinya robek, jatuh dari sepeda roda tiganya. Aku, si penakut, menangis meraung-raung di sepanjang perjalanan ke rumah, sampai-sampai membuat tetangga satu kompleks heboh. Maharani, anehnya, justru hanya tertawa-tawa, sambil sesekali menjilati darah yang meleleh ke mulutnya.

Saat umurnya sepuluh tahun, dia hanya melemparkan tatapan kosong ketika mengantar ayahnya ke tempat peristirahatan terakhir, lalu memeluk ibunya kuat-kuat. Setelahnya, Maharani menutup semua kenangan tentang ayahnya, seolah semuanya baik-baik saja.

Tahun lalu, dia berusaha keras menyelesaikan kuliahnya lebih cepat, demi mendengar bisnis keluarga mereka berada di ujung tanduk. Lebih buruk lagi, kondisi kesehatan ibunya mulai menurun. Maharani banting setir, dari perempuan ambisius yang terobsesi akan mimpi-mimpinya, menjadi seseorang yang pesimis.

Aku menemaninya menekuri berbagai lowongan pekerjaan di koran, membantunya mengirimkan aplikasi pekerjaan, atau bergantian menjaga Tante Swastika di rumah. Ketika akhirnya satu-dua panggilan kerja datang, Maharani menolak, pekerjaan itu mengharuskannya meninggalkan ibunya.

Selama ini, bagiku, Maharani yang menangis sangat tidak 'Maharani'. Bagiku, adjektif yang disematkan untuk Maharani berupa: kuat.

Suara Maharani kembali terdengar, "Biaya operasinya enam puluh juta, Ma. Karena itu, Abang bilang, sebaiknya kami mengikhlaskan ibu saja."

Aku terkesiap, "Maksudnya?"

"Abang mau ibu dibawa pulang saja, ngga usah dioperasi," tangis Maharani pecah, "Kami sudah ngga punya uang."

Ada hening panjang di tengah percakapan kami, "Aku tahu, kamu juga ngga punya uang sebanyak itu, Ma."

Dia tahu benar, aku yang bekerja sebagai ghost writer amatir, tidak pernah benar-benar menghasilkan. Enam puluh juta bukan jumlah yang sedikit. Mengerjakan seratus proyek pun, mungkin belum ada separuhnya terkumpul.

Tiba-tiba Maharani tertawa, "Menikah pun, paling kamu cuma di KUA, supaya gratis."

Aku terdiam mendengar gurauannya, diam-diam mengeluhkan kemampuan diriku karena selalu bodoh menemukan kata-kata dukungan yang tepat.

"Ashima," seru Maharani dari balik telepon, "Tolong doakan ibuku, ya."

Aku memanggilnya Katya, Teh Katya.

Umurnya, “Rahasia!” serunya, tawanya meledak setelahnya. “Tidak ada yang salah dengan merahasiakan umurku padamu, kan, Ma?” katanya lagi, sembari berkedip-kedip genit. Ada lesung pipi kecil di pipi kirinya.

Aku tergelak, “Tentu tidak.” Meskipun aku tetap harus memaksa diriku untuk berhenti menerka-nerka bilangan umurnya. Dia akhirnya membolehkan aku menyematkan panggilan kakak perempuan padanya—Teh Katya, setelah aku bersusah payah membeberkan bukti bahwa umurku tidak setua penampilanku.

Ini pertemuan pertama kami, tidak sengaja, di salah satu tea house berkonsep sederhana yang kutemukan saat perjalanan pulang. Merasa membutuhkan tempat yang tepat untuk menyelesaikan deadline tulisan, akhirnya aku memesan satu kursi, impulsif. Tempat duduk pilihanku di sudut, dekat dengan rak tinggi berdebu yang dipenuhi dengan buku-buku terbitan lama.

Teh Katya datang setelah aku menyelesaikan separuh tulisanku, lima menit sebelum pukul sebelas. Perempuan itu berkata, tea house sedang ramai dan tidak ada tempat duduk lainnya, kemudian meminta persetujuanku untuk berbagi meja. Aku menggangguk, menggeser cangkir tehku.

Berawal dari kegelisahanku karena duduk satu meja dengan seseorang yang tidak aku kenal, akhirnya aku menutup file tulisanku. “Tidak bisa menulis”, keluhku. Akhirnya sudah hampir satu jam kami tenggelam dengan fragmen percakapan antara dua orang yang tidak saling mengenal sebelumnya.

Teh Katya baru saja menyayangkan pekerjaanku sebagai ghost writer ketika dia tiba-tiba melemparkan tuduhan padaku, tanpa tedeng aling-aling.

“Kamu pasti sedang terobsesi dengan seorang pria,” analisisnya padaku, menyesap teh hitamnya perlahan-lahan. “Atau… sedang patah hati.”

Aku menghela napas, “Yang kedua,” lalu melemparkan raut muka penuh pertanyaan, “What is your evidence?”

“I just know it.”

Jawabannya membuatku skeptis. Sepuluh menit setelahnya, aku memaksanya mendengarkan ceritaku, bahwa aku tidak percaya dengan hal-hal yang abstrak, seperti cinta pada pandangan pertama, reinkarnasi, arwah penasaran, termasuk tuduhan tanpa bukti.

Setelah aku terdiam, dia menghidu aroma tehnya, sebentar, lalu berkata, “Muram.” Hanya satu adjektif yang terkesan dari rautku, katanya, membuatku terdiam.

“Juga karena teh pilihanmu.” Chamomile memberikan kesan pertama yang manis, dan sedikit sulit dijelaskan—seperti sekeranjang apel segar dan campuran rasa lainnya yang meledak di mulut. Chamomile memang tidak pekat, tetapi menenangkan. 

Akhirnya sisa pertemuan kami dihabiskan oleh Teh Katya yang bercerita tentang kekasih kecilnya. Kenangan mengenai seorang remaja laki-laki berusia tujuh belas tahun yang selalu mempunyai semangat menggebu-gebu; mengenai tawanya yang begitu lepas saat menertawakan kebodohan masing-masing; mengenai surat-surat rahasia yang mereka bagi berdua; mengenai pengakuan cinta yang membuat hubungan mereka renggang; hingga akhirnya ketika laki-laki itu jatuh cinta dengan perempuan lain.

“Ashima, kamu tidak bisa benar-benar berhenti mencintai seseorang,” keluhnya sambil menatapku dari balik kacamatanya. “Setidaknya, kamu bisa belajar untuk hidup tanpa mereka.”

Aku tertegun, “Ya. Cinta bagiku, tidak pernah berhenti. Cintaku berlanjut, dan berlanjut.” 

“Aku hanya butuh waktu, sedikit lebih lama.”

♫ Mou sukoshi dake de ii ato sukoshi dake de ii
Mou sukoshi dake de ii kara
Mou sukoshi dake de ii ato sukoshi dake de ii
Mou sukoshi dake kuttsuite iyou ka ♫

♫ It’s only a little further, just a little longer
We’re almost there
It’s only a little further, just a little longer
So shall we stick together just little longer? ♫

—Nandemonaiya, OST Kimi no Na wa