harianiseng

Belajar dari Eliana

photo credit: sumber

Beberapa hari yang lalu, saya akhirnya memutuskan membawa pulang ‘Eliana’ milik Tere Liye setelah berpikir-cukup-keras di selasar toko buku. Alasannya,

Satu. Suatu pagi, dulu, saya berencana berhenti membeli buku-buku kepunyaan Tere Liye karena sepertinya saya mulai merasa jenuh dengan gaya bercerita beliau yang lagi-lagi seperti itu. Saya yakin, bahwa Tere Liye telah berhasil membuat personal branding di setiap bukunya, tetapi entah kenapa, setelah membaca hampir semua bukunya, justru membuat saya bosan.

Dua. Belakangan, alasan saya memproklamirkan diri untuk berhenti membaca buku Tere Liye atau buku-buku romantis lain adalah untuk menghilangkan kebiasaan saya membubuhkan flowery words pada tulisan saya. Meskipun itu ternyata tidak berhasil karena… hahaha, gaya menulis saya rupanya memang begitu.

Tiga. Saya jatuh cinta dengan Aan Mansyur dan fiksimini, pun flashfiction. Ah, juga cerita-cerita ‘enteng’ kepunyaan Pidi Baiq.

Setelah berdebat sendiri, akhirnya saya memutuskan untuk membawa pulang buku itu. Iya, saya memang mudah melanggar janji yang saya buat—untuk diri saya sendiri, khususnya.

Ah. Saya tidak pandai menuliskan review karena saya ternyata tipikal perempuan yang nerimo dan tidak mau susah payah protes untuk hal-hal yang memang sudah seharusnya begitu. Jadi, di luar typo yang cukup mengganggu dalam buku ini (ada beberapa salah ejaan, bahkan salah penyebutan nama tokoh!), seperti biasa, Bang Darwis Tere Liye nyaris membuat hati saya pecah berkeping-keping.

Ada beberapa catatan yang saya buat ketika membaca buku ini:

1. Saya sepakat, bahwa menjadi anak sulung itu menyebalkan, sekaligus menyenangkan. Seperti yang Eliana bilang, ‘anak sulung selalu menjadi yang pertama disuruh-suruh...’

Dari dulu saya yakin, ada yang memasang semacam autoprogram pada Abi dan Umi untuk otomatis memanggil nama saya setiap kali mereka membutuhkan bantuan. Dan, membutuhkan penerimaan luar biasa (bagi saya) untuk memahami bahwa, anak pertama sebetulnya diberi limpahan nikmat yang luar biasa karena (selalu) dipercaya membantu pekerjaan Abi dan Umi, bukannya menjadi pesuruh paling setia.

Oh, pikiran super filosofis seperti ini tidak begitu saja merasuki nyawa saya. Saya tidak sebegitu baiknya, guys.

Sementara hal yang menyenangkan menjadi anak sulung adalah, hmm, apa ya. Ada ide?

2. Cerita cinta Mamak-Bapak. Iya, menurut saya, salah satu bagian menarik dari kisah cinta seseorang adalah bagaimana awal mula mereka bertemu, atau bagaimana mereka bisa saling jatuh cinta. Lucu, ketika pengakuan cinta justru terjadi secara tidak sengaja meskipun saya yakin bahwa Tuhan telah menuliskannya jelas-jelas.

Selanjutnya, ada bagian ‘kode’ antara Eliana dan Marhotap—kawan lelakinya, yang saya kira pada akhirnya akan menikah, hidup bahagia selamanya, happy ending. Sayangnya, Tere Liye memang pandai membuat pembacanya ber-yaa kecewa. Spoiler sedikit, Marhotap justru diceritakan menghilang begitu saja di klimaks cerita. Jodoh memang tidak bisa tebak-tebak buah manggis.

Oh iya, saat membaca bagian ini saya justru teringat padamu. Jatuh cinta itu memang tidak sesederhana kelihatannya, bukan?

3. Sepanjang cerita, membuat saya bertambah percaya bahwa cara mendidik orang tua sangat mempengaruhi perilaku seseorang, dan kekuatan pemahaman seseorang mengenai sesuatu sangat dipengaruhi oleh pengalaman—pun bumbu-bumbu kehidupan, juga besarnya kemauan seseorang untuk memahami. Seperti Eliana. Bukan Asma.

4. Ada satu kalimat-panjang yang saya tandai: ‘jika kau tahu sedikit saja apa yang telah seorang Ibu lakukan untukmu, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya kepada kalian.’

Saya tandai bukan karena apa-apa, hanya saja membuat mata saya memanas saat membaca bagian ini. Bahwa, ada satu—atau banyak—pemahaman yang terlambat saya sadari mengenai Umi saya sendiri. Ah, mungkin akan saya ceritakan kapan-kapan mengenai hal ini, soalnya tidak akan habis dalam 1000 kata. Kapan-kapan, ya, kalau Yogyakarta sudah hujan. Hehehe.

Saya pun akan mengakhiri tulisan ini dengan menyelamati diri saya sendiri, atau pun kamu, kalau saja secara kebetulan kamu adalah anak pertama di keluargamu.

Selamat menjadi anak sulung, Kawan! Bahwasanya menjadi anak sulung tidak selalu semenyedihkan orang-orang bilang. Semangat, ya! Semua pengharapan dan doa-doa terbaik dari Abi dan Umi bergumul padamu.

Yogyakarta, 31 Oktober 2014

Oke, sejujurnya ini adalah salah satu posting yang terlambat (sangat-amat-terlambat) saya post di harian iseng karena... akan saya ceritakan di post berikutnya, kalau tidak hujan. Hehehe.

Resolusi saya tahun 2014 lalu adalah setidaknya belajar menuliskan satu review di harian iseng. Dan, telah saya bayarkan!

8Comments

, by Unknown

In #Menulis Surat Cinta, Tentang Perempuan

Surat Cinta 21: Untuk Uyut

Belum pernah sepedaan bareng, btw. | Photo Credit: tumblr.

Dear Uyut,

Hai. Hm, begini, kemarin malam aku bangun dengan kaos basah berkeringat—iya, hujan belum juga datang di kotaku, dan mengecek path—sambil lalu, kemudian tiba-tiba saja ada bahagia yang menggeliat di perutku saat menemukan post yang kamu tandai padaku.

Entah karena jarang ada yang berkelakuan manis padaku, atau memang begitu seharusnya yang terjadi, tapi aku tetap mau bilang bahwa, kamu manis sekali, Yut!

Ah, speechless.

Ini mungkin bukan pertama kalinya kamu memposting hal-hal bodoh yang pernah kita lakukan bersama, tapi apa yang kamu tulis itu membuatku merasa… ah, pokoknya ada perasaan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Serius. Sampai-sampai membuatku merasa harus menuliskan ini padamu. Hehehe.

Oke, aku hanya mau menulis begini. Aku senang banget bisa bersahabat denganmu, sejauh ini. Meskipun ada waktu-waktu tertentu ketika aku merasa terintimidasi olehmu. Misalnya saat kita patroli di lorong-lorong sekolah dan aku tersadar lebih banyak yang melemparkan sapaan untukmu, dibandingkan aku. Aku tetap akan berterima kasih padamu, banyak-banyak, untuk semuanya.

Kamu—menurut pandanganku, adalah anak perempuan bermuka menyebalkan yang sok berkuasa dan sok ngatur-ngatur, di pertemuan pertama kita. Mungkin ada teguran yang Tuhan berikan padaku saat aku berbisik diam-diam dalam hati—duh, ada lagi tipikal orang kaya gitu yang sekelas sama aku, karena setelah itu, aku justru memperhatikanmu dengan sudut pandang yang baik.

Iya, kamu pasti yang paling tahu kalau aku ini sebetulnya orang baik-baik, kan. HAHAHA.

Setelahnya, aku separuh-tahu separuh-sok-tahu mengenai kamu. Bagiku, kamu tidak hanya perempuan bermimpi besar yang saat punya keinginan tidak akan tanggung-tanggung. Pun begitu, kamu adalah anak perempuan yang sedikit-sedikit galau karena om-om-siapa-itu, sedikit-sedikit patah hati karena berharap berlebihan.

Ah, maafkan aku karena menuliskan keakrabanmu dengan galau, tapi kalau saja ada ajang miss galau kronis, aku sudah merekomendasikanmu sejak dulu, Yut. Elisa pasti setuju. Hahaha.

Omong-omong. Sudah lama sekali kita tidak bergosip soal blogger-blogger di sini, ya.

Kabar terbaru yang aku dapatkan setelah stalking adalah, aku sepertinya semakin yakin kalau Mbak Falafu sudah menemukan seseorang yang ‘pas’. Kamu sudah membaca postingannya yang semoga tidak perlu ada banyak ‘semoga’, belum? Itu, di bagian akhir ada penutup ‘hei, aku menyayangimu sepenuh hidupku!’ Menurutmu itu benaran atau cuma sekadar kode—agar ngga dibilang jomlo?

Lalu, suara Kak Theo ternyata bagus, banget, sumpah, aku, nggak, bohong. Oke, bukannya aku pernah ketemu, tapi, ya, biasa aku stalking di instagram. Dan, waktu itu Kak Theo lagi nyanyi. Spesial. Iya, suara Dwitasari juga katamu bagus, lembut banget, tapi, kenapa ya, karena kegalauan yang dia sebarkan malah membuatku males. Gitu. Lagipula dia heboh banget pdkt ke Dodit. Njuk aku ki ncen mung fans abal-abal, kok.

Mungkin ada baiknya aku berhenti dulu, di bagian ini. Sebelum kita berdua dianggap tante-tante biang gosip. Oke. Sekian. Aku juga harus buru-buru menyudahi tulisan ini, sebelum bertambah panjang dan melebar, lalu membuat kangenku tumpah. Maafkan aku karena tidak selalu ada saat kamu membutuhkan. Tapi aku yakin kalau kamu selalu bisa menjaga hatimu sendiri baik-baik, pun memperbaikinya.

Yut. Aku suka tulisan-tulisanmu. Semua. Selalu. Jadi, ada baiknya kamu segera memantapkan hatimu untuk menulis lagi, ya. Sudah saatnya berkencan lagi dengan cikiwiki-mu itu, bukan? Siapa yang tahu, jodohmu ternyata pembaca setia dari tulisan-tulisanmu di blog. Dan, pipinya sering memerah saat kamu begitu jujur menuliskan perasaanmu sendiri. Hahaha.

Aku memang menuliskan ini bermaksud untuk memancingmu. Siapa tahu kamu tiba-tiba berhasrat membalasnya, dan gairah menulismu kembali. Kalau itu terjadi, tolong berterima kasih padaku, ya, Yut!

Yogyakarta, 4 November 2014

salam sayang, Asma ♡

p.s

Ada kios kecil yang khusus menjual minuman dari cokelat di dekat kampusku, Yut. Super enak. Apa kamu masih belum diperbolehkan makan cokelat? Mungkin kapan-kapan aku bisa mengajakmu ke sana, eh, atau sebaiknya aku hanya mengirimimu gambarnya saja, ya? Hehehe.

Salam sayang sekalian untuk Fian, ya. Lucu juga bagaimana kami saling mengenal satu sama lain hanya lewat ceritamu. Lalu, berteman di facebook dan path tapi tidak pernah saling menyapa. Hahaha.

p.p.s

Sepertinya Uyut sedang merenovasi blognya besar-besaran, kamu bisa mencoleknya di sini ya :))

31Comments

, by Unknown

In ♥, babbling

Sometimes it Feels

Photo Credit: here

Sometimes it feels like we are not meant to be together. Sometimes it feels like your right place is on the umpteenth-mountain-you-already-climb, sipped a cup of tea or some coffee, and sharing cold smile with someone else, instead of arguing with me about the best burger in town.

Sometimes it scares me if ‘the day’ arrives and our time is up and you are no longer with me. Sometimes it scares me if ‘the day’ comes and there are no more us and I just crushed my heart into pieces when I woke up, again. Sometimes it scares me if ‘the day’ scolds at me, gently, reminds me that you are not mine anymore.

Sometimes it feels like that should not be you, the person I can talk with for hours about how my day turns to blue lately, or about every single part of my favorite movie, or about different things. Sometimes it feels like you are not the right person whom I can laugh with when we saw Andovi’s video randomly like we used to.

Sometimes it feels like you are not trying as well as I did. Sometimes it feels like you let me to fight for us, alone. Sometimes it feels like you are not the person I used to know, and I constantly scold at you to keep on being the old you, instead of trying my best to understand and accept the new you. Sometimes it feels like you are the most selfish man in the whole universe and me, only the tiniest part of your unimportant stuff.

Sometimes it feels like I am not sure that you are the best man I am going to marry with, the right man I am going to spend my life with, the only one I am going to grow old with. Sometimes life full of uncertainty, and so did my heart.

Sometimes it feels like you never convince me about your feelings, about yourself as mine, about us.

Sometimes it feels like I am not the one for you.

Sometimes it feels like you are going to lose me, soon.

And I am going to hurt myself, again.

Yogyakarta, 31 Oktober 2014

‘kalau dia di Jogja, aku yakin kamu akan terlalu sibuk mencerewetiku, kapanpun.’

maka, aku akan meminta terbaik untuk kita—aku dan kamu, pun dia.

23Comments

, by Unknown

In #Menulis Surat Cinta, Gadis dan Prianya

Surat Cinta 20: Untuk Kupu-Kupu

Kepada Rama, penetas senyum yang bersarang di hati.

“Hai, pendek!”

Ingat saat pertama kali kita satu kelas dan kamu selalu memanggilku dengan sebutan—menyedihkan itu? Semoga saja kamu masih mengingatnya dengan baik, ya. Lihat saja, sekarang kamu hanya lebih tinggi sejengkal-tangan-bayi dariku. Pun kalau kamu lupa, sepertinya aku akan menyesal karena berusaha mengingatkanmu pada hal-hal bodoh yang terjadi saat itu. Lagipula aku tahu kalau kamu ini pelupa. Pelupa yang sulit dilupakan. Ah, lihat, aku bahkan mengawali tulisan malam ini dengan melemparkan gombalan padamu, Ram! Hahaha.

Sebelumnya, aku ingin merunut awal mula kita menjadi sepasang-tetangga-bangku-yang-saling-sebal, oh, aku akan menyingkatnya menjadi: perseteruan Asma dan Rama. Sebetulnya, aku pun memang pelupa. Aku tidak terbiasa mengingat hari atau tanggal. Aku hanya pandai mengingat momen, lalu melipatnya di lemari kepalaku.

Semoga saja ingatanku masih benar.

Saat itu kelas sembilan, dan kamu adalah tetangga-bangku paling menyebalkan nomor satu di dunia. Ada banyak hal bodoh yang kamu lakukan—dan bagiku itu menyebalkan, yang tiba-tiba saja aku temukan, setelah akhirnya aku mengenalmu. Ada banyak umpatan yang aku selipkan di saku jaketmu, saking sebalnya. Pun, kamu melunasinya dengan membuatku tertawa di sela-sela hibuknya pelajaran saat itu. Meskipun sampai saat ini, aku masih saja bertanya-tanya, mimpi apa aku karena harus duduk berseberangan bangku denganmu selama satu semester.

Oh, jangan menuduhku telah menaruh hati padamu sejak dulu karena menceritakan detilnya. Aku hanya, ah, kamu tahu kan kalau aku suka bercerita dengan detil. Dan, aku ternyata masih menyimpan mereka di laci kepalaku. Asal kamu tahu, aku tengah bersusah payah mengeluarkan mereka dari ingatanku, Ram!

Aku lupa—atau melupakan, bagaimana kamu akhirnya bersama seseorang. Tidak, aku tidak patah hati, sungguh. Aku hanya merasa sedih, karena tidak bebas lagi mengerjaimu sepanjang pelajaran, atau sibuk menanyakan soal matematika yang tidak bisa aku kerjakan. Aku khawatir, kalau-kalau menakalimu berlebihan akan membuatku tidak selamat saat pulang sekolah. Hehehe, iya, aku memang suka berpikir yang tidak-tidak.

Lalu, aku dihujani doa dari segala penjuru agar Tuhan segera menyembuhkan hatiku. Padahal, hatiku baik-baik saja. Huft. Manusia memang sering berlebihan, ya.

Selanjutnya, garis pertemanan kita ternyata saling membelit. Ada hal yang sering membuatku bertanya, hingga saat ini, bahwa lingkaran pertemanan kita jelas-jelas berbeda. Kamu dengan teman-temanmu yang seperti itu, dan aku dengan teman-temanku yang seperti ini. Setelah kamu putus, entah, alam melakukan konspirasi apa lagi, yang berhasil membuat kita dekat.

Ya, kamu seharusnya mulai banyak-banyak bersyukur sekarang, karena diperbolehkan mengenal gadis semanis aku, Ram. Oke, oke. Kamu boleh mulai tertawa sekarang. Hahaha.

Lalu, ada hari di mana aku akhirnya memperbolehkan kamu masuk ke duniaku. Karena apa? Aku tidak tahu. Sepertinya nyaman. Bahwa aku, masih bisa menjadi aku yang begini setiap kali bersama kamu. Bahwa aku, menjadi diingatkan untuk memegang kepercayaan seseorang baik-baik. Oh, percayalah. Perasaan itu tidak tumbuh semudah aku menceritakan ini padamu. Tidak sesederhana itu.

Ada perjanjian yang aku buat sendiri, selama empat tahun ini, bahwa aku, akan menjagamu dengan pandai, karena tidak ingin tahu bagaimana rasanya menyakiti seseorang yang aku sayang.

Tahun kelima ini, bagaimana kalau kita berusaha untuk saling menyeimbangkan? Aku tidak memintamu untuk berjanji, karena mungkin akan semakin sulit. Hanya saja aku ingin sedikit mengingatkanmu. Saat kamu berlari terlalu kencang menuju mimpimu, maukah kamu berbaik hati sesekali menengok ke belakang?

Akan ada aku di sana, yang menetaskan senyum-senyum milikmu, di cangkir mataku.

Seperti balon, kamu pandai menerbangkan merah jambu di pipiku.

Yogyakarta, 6 September 2014

Ram, ada yang menyalakan kembang api di depan jendelaku malam ini. Hadiah darimu?

53Comments

, by Unknown

Pages

Belajar dari Eliana

Surat Cinta 21: Untuk Uyut

Sometimes it Feels

Surat Cinta 20: Untuk Kupu-Kupu

Blog Archive

harianiseng on instagram

Personal Project

FRIENDS OF MINE

Pages

Belajar dari Eliana

Surat Cinta 21: Untuk Uyut

Sometimes it Feels

Surat Cinta 20: Untuk Kupu-Kupu

Blog Archive

harianiseng on instagram

Personal Project

FRIENDS OF MINE

Subscribe