Dongeng Ashima dan Harian Iseng | Photo Credit: tumblr

 
Halo.

Sebetulnya, saya tidak terbiasa memperkenalkan diri lewat satu posting karena, ya, saya tidak ingin membuatmu langsung pandai mengenal siapa saya hanya lewat tulisan ini. Saya rasa lebih menyenangkan saat melihatmu terpaksa membongkar tulisan-tulisan lama saya, demi mengenal siapa saya sebenarnya. Romantis, bukan?

Atau, kamu bahkan tidak mau peduli siapa saya, yang tengah berusaha keras mengalfabetkan lingkaran-lingkaran ide di kepala ini. Entah. Pun begitu, saya mungkin akan lebih tidak peduli dan tetap melanjutkan menulis. Seperti biasa.

Atau (lagi), sepertinya kali ini saya harus membuat pengecualian, ya. Karena posting ini saya buat spesial. Super spesial, demi menemukan keluarga baru di Blogger Energy.

So, yeah. Perkenalkan, saya Ashima, dan blog saya, Harian Iseng.

_______________

Saya mengenal Harian Iseng sejak tahun 2009, tepatnya 9 Juli 2009, terhitung dari posting pertama yang saya publish di sini. Hampir lima tahun. Lima tahun adalah waktu yang cukup lama bagi sebagian orang. Namun, hanya sebentar, kata sebagian lainnya, termasuk saya.

Ingatkah kamu pada pepatah yang mengatakan bahwa, waktu terasa begitu cepat saat kamu bersama orang yang kamu sayangi, pun saat kamu tengah melakukan hal yang kamu sukai.

Iya. Saya mempercayai pepatah ini karena itulah yang terjadi pada saya, selama berteman dengan Harian Iseng, tersesat  setiap kali membukanya di dasbor blog.

Saya tahu, sebagian teman blogger lain membuat blog baru saat merasa tulisan-tulisan mereka di masa lampau—bisa dibilang, amat sangat memalukan. Alay, dengan bahasa sok gaul yang menggelikan. Tulisan compang-camping akibat hasil merampok artikel blogger lain. Lalu, membiarkan blog mereka berbulan-bulan tidak terurus. Sampai akhirnya, menghapusnya. Sembari berusaha menghilangkan jejak. Move on dengan blog baru yang—katanya, lebih fresh.

Tapi, entah mengapa hal ini tidak terjadi pada saya—dan Harian Iseng. Rasanya, tidak sampai hati berhenti berteman dengan Harian Iseng yang telah sekian tahun menjadi sahabat karib saya. Karena alasan sepele seperti, tulisanku tidak baik dibaca orang. Oh, itu bahkan masih sering terjadi pada saya, hingga saat ini, bahkan saat saya menulis ini.

Selama ini, saya mengibaratkan Harian Iseng menjadi: pembeku kenangan.

Ada banyak hal menyenangkan yang telah saya bagi dengan Harian Iseng, pun yang menyedihkan. Siaran radio. Pramuka. Kelulusan SMP. Seragam putih abu-abu. Trigonometri. Surat cinta. Lingkaran persahabatan. Mimpi-mimpi. Patah hati. Penyesalan. Kehilangan.

Ada banyak hal bodoh yang telah saya lakukan, pun banyak yang tidak sengaja saya lupakan. Menuliskannya di Harian Iseng merupakan salah satu cara saya untuk tetap mengawetkan mereka. Saat saya sedang kangen, atau berusaha mengingat sesuatu, saya tinggal mengobrak-abrik tulisan-tulisan lama saya. Saat saya tengah jatuh, saya mencoba menemukan selipan mimpi-mimpi yang pernah saya tuliskan di Harian Iseng. Dan, ya, Harian Iseng sudah begitu baik menjaga kenangan-kenangan ini tetap hidup. Bersama saya. Selama lima tahun pertemanan kami.

Rasanya mungkin menggelikan saat membaca ulang tulisanmu dua atau tiga tahun yang lalu, tapi percayalah, perasaan geli itu jauh kalah jumlahnya dibanding perasaan hangat karena berhasil mengingat kenangan-kenangan baik yang pernah kamu alami. Mau mencobanya bersama?  :))

_______________

Oh iya.

Saya mengenal Blogger Energy sudah cukup lama, awalnya hanya dari tempelan banner di beberapa blog yang sering saya kunjungi. Banner-nya kelihatan… catchy. Sayangnya, setiap kali saya klik selalu saja menuju halaman facebook yang katanya tidak ditemukan. Sampai akhirnya menemukan websitenya, juga akun twitter-nya. Lalu membuat saya beberapa kali blogwalking, bahkan berteman dengan anak Blogger Energy. Iya, meskipun tidak seintens obrolan saya dengan anak-anak Jamban Blogger, sih. Hehehe.

Oh, mungkin kamu perlu tahu bahwa saya memang sering berkeliaran antar blog, antar komunitas blogger. Apa blogmu sudah pernah saya kunjungi? :))

Sekitar awal tahun ini, atau tahun lalu, (Saya lupa. Hehehe!) semesta berbaik hati mempertemukan saya dengan Bang Edot di event ‘Grasindo goes to Jogja’. Iya, ini semacam acara promosi buku-buku baru terbitan Grasindo, atau apapun, yang terpenting adalah saya berhasil mendapatkan tanda tangan beliau di buku Asam Manis Cinta (yang katanya fenomenal).

Setelah basa-basi mengatakan,

‘Bang, aku suka blognya Abang. Hehehe. Semangat nulisnya, ya!’

Percakapan berpindah pada,

            ‘Sudah gabung Blogger Energy, belum?’

Bang Edot berhasil menambahkan lamunan saya dengan, kenapa harus gabung Blogger Energy?

Sampai akhirnya beberapa waktu yang lalu, Huda menitipkan komentar menyenangkan di salah satu postingan. Isinya semacam, iya, mempromosikan Blogger Energy. Dan, berhasil membuat saya menuliskan ini. Sepanjang ini. Tengah malam ini.

Selain alasan klasik seperti, ingin bertemu dengan teman-teman baru, atau ingin berkumpul dengan orang-orang yang punya kesamaan passion di dunia blogging, saya hanya penasaran pada penyebab Huda berani-beraninya mengajak saya bergabung menjadi anggota Blogger Energy. Memangnya seperti apa, sih, menyenangkannya menjadi anggota Blogger Energy? Saya rasa, tidak semua orang mau repot-repot mengajak orang lain masuk ke komunitas yang dia ikuti kalau dia sendiri tidak merasa nyaman.

Oke, Huda, thank you for your invitation :))

Oh, juga ada alasan lain yang super spesial. 9 Juli nanti Harian Iseng akan berulang tahun yang kelima. Jadi, tidak ada salahnya memberi-nya hadiah berupa teman-teman blog baru dari Blogger Energy. Benar, bukan?

Yogyakarta, 5 Juli 2014

salam kenal dari Ashima dan Harian Iseng, ya!

Hai Bapak,

Sudah lama sekali aku tidak berusaha menulis. Kibor yang tengah aku petik ini bahkan sedikit-sedikit mulai ngambek. Tidak mau disentuh. Membuatku salah-salah mengeja kangen. Membuatku harus pandai-pandai menyembunyikan seraut mangkel yang mengular di sepanjang pipi.

Bapak. Sudah lama sekali kita tidak saling menyapa dalam nyata. Kapan kali terakhir bertemu? Awal bulan lalu, ya? Sepertinya, aku masih mengingat resonansi percakapan kita saat itu. Bapak tahu, aku seringkali terkesan lambat memahami ceritamu, tapi ternyata itu membuatku mengingatnya dengan baik. Apalagi ditambah sebungkus cappuccino cincau dan sepiring telur-entah-apa-namanya. Bapak yang membayar, bukan? Ah, ternyata ini yang membuatku masih mengingatnya. Hahaha.

Bapak. Apa kabar?

Akhir-akhir ini, mendung sering menggelantung di langit-langit kamarku. Mereka jago menjelma menjadi kemuraman. Membungkus separuh hatiku. Membuatnya hampir pecah, dan bukan lagi patah.

Bapak. Aku sedih.

Kemarin, lewat sambungan telepon, aku tidak sanggup membagi rahasia paling  menyedihkan sedunia. Hei, Bapak tidak boleh percaya kalau ini memang benar-benar menyedihkan, soalnya aku kan sering berlebihan, ya. Hehehe. Tapi sekarang aku sudah baik-baik saja. Aku sudah pandai memperbaiki perasaanku sendiri. Bahkan, tidak usah lagi menelepon tengah malam. Lalu menangis diam-diam. Sahabatmu ini sudah gede :))

Oh, iya.

Belakangan, aku terlalu sok menyibukkan diri. Membuat pesan balasan dariku begitu lama hinggap di kotamu. Membuat teleponmu sering berakhir dengan nada sambung tak sampai. Sampai-sampai membuatku lupa pada surat yang sudah aku janjikan di permulaan tahun ini. Maafkan aku, Pak.

Sudah lama sekali tidak bersitatap. Semoga Bapak masih mengingat wajah menyebalkanku ini dengan baik, ya.

Sudah banyak sekali cerita yang ingin aku beritakan. Ah Bapak, sepertinya mereka sudah hampir menyerupai sebuah gunung.

Sudah lama sekali tidak mendengar Bapak misuh-misuh setiap ada yang tidak beres.

Sudah lama sekali tidak mengobrol (dengan tenang) bersama Bapak. Tanpa perlu repot-repot berpikir menemukan topik berikutnya ketika stuck. Tanpa perlu khawatir terlihat begitu bodoh dengan respon yang aku lemparkan. Tak usah susah payah menyaring setiap percakapan.

Duh, kapan Bapak sempat main ke Yogyakarta? Hehehe.

______________________

Yogyakarta sedang hujan, Pak. Bapak sedang apa?

Ini lewat hari ke dua puluh Bapak bersembilan belas. Iya, aku baru saja menghitungnya, dengan teliti. Semoga saja tidak salah. Setepat perasaanku membuncah penuh rasa syukur karena memiliki seorang sahabat baik seperti Bapak. Bapak tahu? Tidak ada perempuan seberuntung aku yang mengenal Bapak dengan baik. Ah, tidak begitu baik, sih. Aku hanya mengenal Bapak apa adanya. Hehehe.

Ah, Bapak. Aku baru sadar. Ternyata, ini tahun terakhir Bapak berusia belasan. Begitupun aku. Meski sebenarnya, aku tengah berusaha melupakannya lewat-lewat. Maksudku, ini hanya umur. Apa sih artinya? Bukankah yang lebih penting adalah setiap perjuangan yang kita lalui setiap harinya?

Semoga saja. Tahun ke sembilan belas ini merupakan sebuah titik tolakan bagi Bapak untuk selalu berusaha menjadi lebih bermanfaat bagi orang lain, ya. Menjadi sebuah titik pencapaian bahwa Bapak tengah berlalu dengan kehidupan yang baru. Kehidupan yang lebih bermakna. Bukannya disibukkan dengan lamunan di masa lalu.

Lagi-lagi. Seperti tahun lalu, aku masih setia berucap: Selamat ulang tahun, Bapak. Tidak ada kado terindah selain doa yang dipanjatkan penuh rasa syukur, bukan?

Tahun ini, apa Bapak mau aku doakan: semoga segera menemukan pendamping hidup yang tepat? Boleh tidak, nanti dia aku panggil Ibuk?

Yogyakarta, pertengahan malam, antara bulan Februari dan April, 2014

ashima,
yang dulu sering berbalas panggilan: Si Sobat.

The art of conversation is the art of hearing as well as of being heard.
― William Hazlitt

Beberapa minggu yang lalu, saya (akhirnya) berkesempatan temu kangen dengan salah dua teman dekat semasa SMA. Jarak, yang membuat kami kesulitan saling menyapa secara nyata. Saya di Yogyakarta, mereka masing-masing di Purwokerto dan Bogor.

Seperti lingkaran pertemanan lain, kami saling bersorak di kali pertama kami bertemu. Berteriak kecil. Heboh. Sibuk berkomentar; kamu kurusan, ya? Makin cantik aja, nih atau ya ampun, gue kangen banget. Lalu berbagi pelukan. Duh, berlebihan. Padahal kami baru tidak bertemu dalam hitungan bulan. Hahaha.

Kemudian dilanjutkan karaoke gratis (thanks to voucher hasil korupsi!), makan siang bareng, lalu menghabiskan sore di pelataran SMA kami dulu. Kangen. Sibuk mengenang masa-masa putih abu kami yang (sepertinya) menyenangkan.

Sampai akhirnya saya sadar. Ada satu hal yang mengusik saya selama temu kangen kemarin: kedua orang itu terkadang tidak benar-benar mendengarkan cerita satu sama lain.

Penyebabnya: smartphone baru.

Terkadang, mereka begitu sibuk menunduk— memainkan layar sentuh, membiarkan saya sibuk sendiri dengan urusan kangen. Bukannya terlibat pembicaraan asyik— se-asyik tweet update mereka lima menit lalu. Justru yang terjadi hanya dialog antara saya dengan salah satu dari mereka. Bergantian.

Skenarionya adalah saat saya mendengarkan, satu dari mereka akan bercerita, satu lainnya kadang ikut nimbrung sambil tetap memainkan ponsel di tangan. Mereka lalu bertukar peran, dan saya masih menjadi pihak pendengar.

Sampai akhirnya ketika saya mulai bersemangat cerita, mereka benar-benar sibuk dengan ponsel masing-masing. Tersenyum membaca pesan Line yang masuk, atau terpesona pada foto-foto yang dibagi di Instagram. Oh. Ini semacam Gerakan Pengabaian Asma secara serentak. Dan, ini tidak terjadi sekali dua kali saja. Saya benar-benar ingin memukul meja saat itu saking gemasnya.

Ah, dari kami bertiga sepertinya cuma saya yang menyadari ini karena… cuma saya sendiri yang nggak punya smartphone.

Sabar. Pun setidaknya mereka tetap nomor satu. Hehehe.

_____________________

: untuk Elisa

kepada kamu perempuan berambut legam

bertahuntahun lalu kita bersahabat

menyenandungkan berbagai asa

mencacimaki ribuan tanda tanya di kepala

mengikat tawa lebarlebar

langitlangit kamar ternoda

hujan melempar sauhnya semalam

jauhjauh. miringmiring.

hujan kakinya runcing.

miringmiring. jauhjauh.

Elisa sedang apa?

aku bertanya.

hujan mulai mengairi pipiku.

terisakisak di pinggiran jalan. hidungnya memerah.

kalo kamu nangis. pasti nilaimu ada yang remidi, ya.

katanya Elisa waktu lihat aku cengeng.

iya. lalu aku senyum.

Elisa kok baik, ya. Elisa kenapa tau.

lalu Elisa peluk aku.

cuma sebentar. hujanku reda.

katanya Elisa ngga suka pelukan.

angin berteriakteriak.

akan ada badai, dia bilang.

tidak mungkin. karena di hatiku ada badai.

aku kangen kamu. boleh pakai banget.

kalau aku tanya balik. Elisa.

kamu jawab apa?

he he.

lihat Elisa. ada bulan sabit.

perak agak kuning warnanya.

katanya dia jarang kena sinar matahari.

maunya payungan.

tapi lengkungannya senyum, ya.

besok senyum banyakbanyak, yok!

kapan ya ketemu.

byebye. aku sayang kamu.

uh cluster seberang ada yang minta fotooo~

Rini-Azizah dari prodi Ilmu Keperawatan

Asma-Rini

lagi sok cantik hahaha

Laras and her...

my cake. yummy!

Halo, selamat malam, Habib! Maaf, ya, karena mengganggumu lewat pesan singkat tengah malam begini. Apakah tadi aku tidak sengaja membangunkanmu? Uff, maafkan aku sekali lagi, ya, karena membuatmu bangun untuk hal setidak penting itu. Hanya saja aku terlalu bersemangat untuk memberitahumu. Ya, siapa tahu kamu masih setia menunggu-nunggu adanya postingan baru di sini. Kamu tahu tidak, pemikiran seperti itu lah yang membuatku tetap bersemangat menulis. Ya, meskipun postingan blog-ku sudah bolong hampir dua bulan, sih. Tapi ku rasa itu bukan apa-apa.  Hahaha maafkan sahabatmu yang malas ini, ya J

Aku menyapamu dalam sebutan ‘selamat malam’ karena entah mengapa aku begitu yakin kamu baru sempat membacanya malam-malam begini. Mungkin karena aku yakin kamu masih suka tidur larut malam. Mungkin karena aku tahu kamu sibuk mengurusi ini itu ketika matahari sedang menyengat. Mungkin karena kamu selalu mengirimiku pesan nyaris tengah malam. Mungkin juga karena kamu mencari waktu yang tepat untuk koneksi internet yang stabil. Mungkin juga karena aku terlalu sibuk menduga-duga sampai tidak menyadari bahwa kamu bahkan bisa saja membacanya tengah hari nanti. Banyak kemungkinan, kalau boleh jujur. Bagaimanapun, selamat malam, Habib!

Nah, aku terlalu semangat bercerita, bahkan sampai lupa menanyakan kabarmu. Jadi, apa kabar? Semoga motor pitungmu masih tetap ganteng seperti biasanya, ya! Kamu tidak boleh lupa bersyukur, meskipun kamu tidak seganteng motor merahmu itu. Ya, kenyataan memang terkadang pahit, Sahabatku. Hahaha. Maaf, maaf. Aku hanya bercanda.

Sudah lama, ya, aku tidak bertukar surat denganmu. Kapan kali terakhir kita bertukar surat? Kamu ingat? Satu tahun yang lalu kah? Atau hampir dua tahun lewat? Ya, pokoknya itu harus waktu yang lama sekali karena aku bahkan sampai lupa hitunganku. Hey, kita tidak harus saling mendiamkan satu sama lain untuk membuatmu menuliskan surat untukku lagi, kan? Hahaha.

Hupp, bukan maksudku mengkode kalau aku ingin bertukar surat lagi denganmu, bukan maksudku untuk berbelit-belit mengaku kalau aku rindu padamu, bukan. Dengar, ayam ketawa peliharaan ayahku bahkan menertawakan aku. Oh, please, jangan ikut menertawakanku dong! Aku bilang begitu karena ingin menghibur diriku sedikit. Hahaha. Ketahuan, deh, ngelesnya.

Oh, iya, kali ini aku ingin mengucapkan selamat untuk Manajemen Unsoedmu. Selamat, ya, finally you got the yellow jacket setelah berjibaku dengan modul-modul SBMPTN seukuran bantal, soal-soal terbaru dengan berbagai variasi pengembangan, belajar tekun hingga lupa makan, berjuang terlalu keras, dan gotchaa! Kamu berhasil mendapatkan apa yang kamu perjuangkan selama ini. Oh iya, kamu ngga perlu meralat ucapanku kalau saja beberapa; atau mungkin semuanya; dari yang ku katakan itu hanya omong kosong. Biar saja. Biar. Agar kamu terlihat lebih rajin dari kelihatannya. Biar saja. Biar. Jadi saat ada yang membaca ini, mereka merasa takjub pada kegigihanmu. Menjadikanmu panutan bahwa meraih apa yang kamu inginkan itu ngga gampang, lho. Butuh pengorbanan yang besar. Benar? Semoga Allah selalu bersamamu, ya J

Oh, iya, kapan kamu mulai resmi menyandang sebutan Mahasiswa Unsoed tahun pertama? Kalau aku, sih, tanggal 2 September besok. Itu hari paling bersejarah dalam hidup menurutku. Pada hari itu sepertinya akan diadakan upacara besar bersamaan dengan penerimaan mahasiswa baru di kampusku. Kamu sudah membayangkan belum rasanya pertama kali mengenakan jas almamater setelah resmi menyandang gelar Mahasiswa? Apa? Kamu bertanya bagaimana denganku? Hahaha tentu saja aku sudah sibuk membayangkan euforianya sepanjang minggu ini. Meskipun jas itu masih tergantung rapi di almariku. Menunggu waktu yang tepat untuk dikenakan esok.

Aku dulu selalu membagi impianku padamu bahwa aku selalu ingin melanjutkan studi di UGM kan? Di Fakultas Kedokteran. Aku rajin pamer cita-citaku pada semua orang bahwa esok kelak aku akan jadi seorang dokter spesialis kandungan. Aku siap menjadi relawan yang ditempatkan di daerah-daerah pelosok yang terisolir. Membantu para ibu menjaga kandungan mereka dengan memberikan pelayanan yang tepat dan terpadu. Ah, sayangnya dulu aku sepertinya kurang spesifik ketika pamer. Sekarang aku kuliah di Fakultas Kedokteran, sih, tapi bukan jadi dokter, melainkan Ahli Gizi Profesional. Tidak apa. Kelak aku pasti dapat menekan jumlah penderita gizi buruk di negeri subur kita ini. Doakan aku, ya, Sahabatku J

Bagaimana kalau aku sudahi saja surat kali ini? Aku tidak pandai mengakhiri sesuatu, semakin dibiarkan, suratku kali ini akan dimiripkan dengan kamus Inggris-Indonesia kepunyaan John M. Echols dan Hasan Shadily yang super tebal. Hahaha.

Ayo, terus berjuang mendekatkan setiap kesuksesan pada kita, Habib Sahabatku. Shalatnya dijaga terus, yaa. Rencana khatam berapa kali Ramadhan tahun ini? Istiqamah terus, yaa ibadahnya. Oh, sepertinya sudah saatnya aku mengingatkanmu lagi untuk sedikit mengurangi asupan nikotinmu itu. Memangnya kamu tidak sayang pada calon isterimu kelak?

Kamu masih bisa leluasa menghubungiku kapan pun kamu ingin. Salam sukses, ya!

xoxo,

Ma ♥