harianiseng: April 2014

Tanya Kenapa

"Kebahagiaan adalah tidur dengan bantal yang penuh dengan air liur, bukannya air mata..."

—Theoresia Rumthe.

Alone. | Photo Credit: tumblr.

Saat terlalu banyak menelan gundah di kepala dan tidak dapat mengobrol dengan siapa-siapa, biasanya saya begitu ingin menulis. Sendirian. Kalau sudah begitu, yang saya lakukan adalah cepat-cepat pulang ke rumah. Menyeduh teh manis. Meredupkan lampu kamar. Ganti baju longgar. Menepuk bantal mencari posisi yang nyaman. Lalu, mulai sibuk meracau dengan alfabet.

Sesudahnya, saya akan sedikit merasa baikan. Menulis memang obat mujarab. Meskipun saya sadar, dengan cara begini malah membuat saya terlihat begitu menyedihkan. Iya, saya menyedihkan karena tidak mau mengakui kalau saya mulai kesepian.

Pertengahan Maret masih sibuk merangkak, ketika saya mulai membaca pertanda untuk segera mencari tempat perlindungan baru. Menemukan lingkaran pertemanan yang menyenangkan, bukannya menemukan tembok penghalang super tebal setiap kali pulang ke kontrakan.

Sayangnya, lebih awal membaca pertanda pun nyatanya gagal membuat saya tidak kesepian. Cih.

Lewat April, peraduan saya mulai runtuh. Rasanya sedih. Menemukan lampu kamar mandi di kontrakan yang (lagi-lagi) mati karena korslet dan (sepertinya) tidak ada yang peduli. Tabungan sampah dari penghuni lantai bawah, yang menggunung, berjamur, menyengat, entah sampai kapan menunggu dibuang. Lampu kamar sebelah yang lebih sering mati karena ditinggal pemiliknya. Antropolog di lantai bawah yang sudah tidak pernah menggeram Suku Tribal lagi. Kamar sebelah, sebelah, sebelah dan sebelahnya yang lebih sering terlihat terkunci dari luar.

Sok menyibukkan diri dengan mengerjakan laporan praktikum (yang mampu mencekik leher) ternyata percuma. Bahkan saking sedihnya, saya pernah berkampret-kampret di twitter. Pencitraan buruk.

Kangen rumah, masih menjadi isu nomor satu bagi saya. Iya, anggap saja saya adalah seorang perantau tahap beginner yang sedikit-sedikit menyusut air mata minta pulang.

Apa iya cuma saya yang belum berhasil memantapkan hati untuk berjuang di Yogyakarta? Pertanyaan retoris.

__________

Saya pernah menangis diam-diam sewaktu patah hati. Sepanjang perjalanan pulang di angkot, mata saya basah. Entah kenapa. Meskipun kalau saya bilang, ini satu hal yang konyol, sepertinya tidak ada yang perlu ditertawakan. Memangnya kenapa tidak boleh menangis?

Dulu. Saya masih bisa cerita meler-meler dengan Umi. Menertawakan bodohnya saya menangis karena hal yang begitu sepele. Mengingatkan masih banyak yang lebih pantas untuk disyukuri. Lalu diajak membayangkan, “Apa ya yang orang-orang di angkot pikirin waktu liat Mba Asma nangis nyampe ingusan?”

Sewaktu saya menangis di kampus, beberapa minggu lalu, saya hanya menemukan jendela yang lupa dikunci setibanya di kamar. Juga textbook kuliah yang berjejer sok seksi. Lalu, harum nasi matang dari ricecooker. Sayangnya, saat itu semuanya kelihatan semu. Mereka itu sepertinya hanya pura-pura kesepian, seperti saya. Sementara saat saya pergi, mereka ramai bercanda ke sana ke sini.

Bahkan, tempelan kertas dinding berteriak, “Semangat, Mak!” itu, tidak lagi mempan membengkakkan senyum saya. Bukannya mata ini.

Mungin saya harus membenarkan perkataan saya sebelumnya: ketika tidak ada siapapun yang bisa diajak berbagi, menulislah. Lalu, menangislah.

Jadi malam ini. Saya akan mencuci muka sebentar. Merapikan kasur dari tumpukan komik-komik pinjaman. Saya akan tidur menghadap dinding. Menyelipkan tangan saya ke bawah bantal. Mendengarkan kucing-kucing mengeong di luar. Memejamkan mata.

Lalu, menangis. Diam-diam.

“Halo hatiku. Besok kamu akan baik-baik saja.”

Yogyakarta, 14 April 2014

62Comments

, by Unknown

In flashfiction,

Kucing Hitam

Photo Credit: Favim.com

“Selamat atas kelahiran putrimu, Samudera. Manis sekali. Besar nanti, dia pasti akan segera melanjutkan mimpi-mimpimu.”

Suaraku menggema di sudut rumah sakit yang aku datangi tengah malam ini. Lembab. Gerimis masih sibuk menangis seharian. Lengkingan perempuan-perempuan dengan perut membuncit membungkus permukaan. Bayi-bayi baru lahir dilempari desah kelegaan.

“Pulanglah,” Samudera, pacar pertamaku, ternyata masih mempesona pendengaranku. “Sudah malam, Meda.”

Aku menggeleng, “Apa kamu tidak lagi merindukanku seperti dulu, Ra?”

“Kita berbeda. Aku sudah menikah dan merasa bahagia dengan hidupku yang baru,” senyum Samudera membengkak. “Bahkan tanpa adanya kamu. Bersamaku.”

Bayi perempuan di bangsal ketiga lahir. Menangis ribut. Sibuk menelan udara-selamat-datang dari peluh sebentuk jagung. Lagi-lagi, kalimat penuh syukur bercumbuan di langit-langit.

Seekor kucing hitam melompat dari balik belukar. Matanya nyalang, menusuk sebagian indera penglihatanku. Badanku tiba-tiba memanas. Dadaku sesak. Aku tahu, waktuku sebentar lagi di sini.

“Samudera,” aku terbatuk, memanggil nama yang dulu pernah mengisi hari-hariku dengan pelangi. “Izinkan aku…”

Hening. Kucing hitam tadi mulai mendengkur.

Aku mengeluh. Aku tahu, waktuku akan habis. Kakiku menipis. Sedikit lagi, membuatku tidak lagi berpijak di lantai koridor.

“Tidak bolehkah aku menjenguk putrimu? Menyelipkan doa-doa terbaik untuknya?”

Samudera masih tidak peduli.

“Tidak bolehkah aku menggendongnya sebentar? Setidaknya untuk memberi tahu putrimu, dia beruntung karena memiliki seorang ayah yang sangat hebat.”

Tenggorokanku tercekik. Panas mulai menggerogoti badanku. Perih menyeruak. “Sebentar lagi, sebentar lagi”, aku berbisik, melewati celah angin yang meniupkan aroma melati.

Samudera mengernyit. Terburu menggandengku menyelinap ke kamar bersalin nomor tiga belas. Arinda, istrinya, tertidur kelelahan di samping seorang bayi mungil yang lahir tengah malam tadi.

Samudera membalas senyumku ketika aku mengelus pipi bayi perempuannya, “Cantik sekali, seperti dugaanku dulu.” Bayi perempuan itu mengecapkan bibirnya pelan. Menggeliat kecil mencari kehangatan dalam rengkuhanku.

Malam ini purnama ketiga belas. Dan aku sudah lelah menunggu hari ini.

***

Bangsal rumah sakit gaduh. Bayi di kamar bersalin nomor tiga belas hilang, katanya. Pasien perempuan yang baru saja melahirkan itu membisu ketika ditanya. Mukanya pucat pasi. Menampakkan kengerian di sepanjang garis wajahnya. Suaminya masih pingsan. Kucing hitam mengeong menikmati suasana.

Gaun hitam kusam yang kukenakan merosot, menampakkan jenak dan dadaku yang berlipat-lipat, membelah ke arah perut. Bayi perempuan Samudera masih tidur nyenyak di gendonganku.

Pasien rumah sakit berlarian di sepanjang koridor. Termakan isu, ana wewe gombel nyolong bayi nang bangsa telulas.

Yogyakarta, 13 April 2014

H-7 UTS. Terima kasih Bang Adi tantangannya. Challenge Accepted ya!

371 kata. Ah, beneran flash fiction deh.

27Comments

, by Unknown

In #Menulis Surat Cinta, flashfiction

Surat Cinta 15: Untuk Mantan

Photo Credit: favim.com

Untuk sepotong hati tempat saya biasa mengumpulkan rindu. Untuk sejumput sosok yang dulu selalu tersenyum setiap kali saya memanggil: Mas.

Yogyakarta tengah kegerahan ketika saya (akhirnya) berusaha menuliskan sepucuk surat ini. Meskipun saya tahu, Mas mungkin saja tidak sempat membacanya kali ini. Tapi tidak apa-apa, Mas. Toh saya memang senang melakukannya. Mas masih ingat, kan, tentang kebiasaan saya yang pandai merayakan perasaan lewat rangkaian kata?

Semalam, saya menemukan tumpukan kartu pos kiriman dari Mas. Berjejalan di kotak bekas sepatu yang, entah sejak kapan, menyendiri di sudut kamar. Ketika saya mengeluarkan mereka— pelan-pelan, hati saya melarang untuk kembali menangis karena mengingat Mas. Mereka penuh kenangan. Mas tahu itu, kan? Sampai saat ini, saya bahkan masih saja pandai mengingat momen ketika Mas mengirimkan kartu-kartu itu lewat pos.

Ada selembar kartu pos yang paling saya sukai. Siluet seorang gadis berkepang dua, tengah menari di bawah hujan. Mengotakkan si matahari petang yang mengintip sedikit, menyuarakan keemasan di palet Maha Sempurna-Nya. Potret yang memerangkap mata saya sekian detik setelah menerimanya di genggaman.

Lalu bagian lain yang menjadi favorit saya adalah pesan Mas di lembar baliknya. Dengan tulisan semrawut dan sulit terbaca —mungkin Mas menulisnya di atas laju kereta, atau berdesakan di peron dengan backpacker lain— ada kerinduan yang Mas selipkan di sana.

Katanya: ‘Banyak orang susah payah mencari kebahagiaan hingga ke ujung dunia. Padahal, bahagia itu sederhana. Seperti gadis kecil ini, yang pandai merayakan hatinya dengan main hujan. Atau seperti kamu, Dek. Kamu pandai membuat Mas tersenyum. Bahkan di kali waktu Mas mengingat masamnya rautmu ketika merajuk. ‘

Ah, Mas. Itu kalimat paling romantis yang pernah Mas berikan kepada saya selama kita masih bersama, bukan?

Saya tahu, Mas bukan tipe pria yang berkemeja licin dengan bunga mawar di kali pertama kita berkencan. Mas juga bukan sesosok pria yang pandai melemparkan rayuan manis pada saya, bahkan (lagi-lagi) ketika saya ngambek karena Mas lupa janji menjemput saya sepulang sekolah. Mas juga bukan bagian dari pria yang membuat gadis-gadis lain menahan napas setiap kali Mas lewat.

Mas hanyalah seorang pria dengan kaos yang itu-itu saja, mudah berkeringat saat makan, pandai menenangkan saya saat marah, terdiam setiap kali saya mulai mengomel ketika menstruasi.

Sepertinya Mas harus tahu, saya tidak pernah menyangka bisa jatuh cinta pada Mas.

Ketika gadis lain saling pamer kencan mereka di restoran mewah, Mas hanya mengajak saya ke toko buku atau menggandeng saya makan siang di warung rames dekat kampus Mas. Atau mendengar betapa romantisnya mereka menghabiskan malam berpeluk di atas kendaraan keluaran terbaru, Mas hanya mengajak saya bepergian naik angkutan umum. Memilihkan saya tempat duduk dekat jendela agar tidak mabuk. Mas pun tidak pernah pamer barang-barang canggih yang sama-sama tidak saya miliki.

Mas sosok sederhana. Dan kesederhanaan Mas itulah yang akhirnya mampu membuat saya jatuh hati pada Mas. Berkali-kali. Saya tahu, saya jatuh cinta pada Mas dengan begitu sederhananya. Sayangnya, melepas Mas ternyata bukan lagi persoalan enteng.

Ah, Mas. Kapan terakhir kali Mas membuka blog ini?

Tiba-tiba saya kangen pada celetukan Mas yang menyebalkan setiap kali saya pamer postingan baru. Atau muka sok bingung milik Mas yang pura-pura belum membaca posting yang saya tuliskan untuk Mas. Sengaja. Ingin membuat saya merajuk seharian.

Padahal saya tahu, Mas nyatanya tidak pernah alpa menengok blog saya setiap harinya. Padahal saya yakin, Mas ternyata salah satu pengagum rahasia blog saya di garis terdepan. Salah satu pembaca setia, dari sedikit sekali orang yang menunggu-nunggu postingan terbaru. Saya kangen, Mas.

Oh, iya. Saya masih ingat kalau hari ini ulang tahun Mas. Sudah berapa tahun, Mas? Dua puluh satu, ya. Hei. Untuk ukuran seorang gadis berseragam SMA seperti saya, umur dua puluh satu itu ternyata kelihatan tua sekali lho, Mas. Hehehe. Jadi, Mas ingin hadiah apa tahun ini? Biasanya setiap kali ditanya ini, Mas langsung cerewet sendiri mendaftar barang-barang yang Mas inginkan. Ah, Mas memang matre kok ternyata. Wee! :p

Sayangnya, tahun ini kita tidak bisa merayakannya bersama-sama lagi, ya. Tahun lalu, Mas pergi satu hari sebelum hari ulang tahun, Mas. Momennya tepat sekali. Lalu, Kak Theo tadi bilang, orang-orang yang meninggal menjelang ulang tahunnya adalah orang-orang terpilih. Mereka adalah orang-orang yang dikasihi Tuhan karena bisa merayakan ulang tahun bersama Tuhan di sana.

Ah, pantas saat itu Mas semangat sekali pergi menemui Tuhan. Ternyata ada kodenya. Ini bulan ke sembilan Mas pergi. Seperti apa surga, Mas? Semoga Mas tidak kepincut pada bidadari di sana, ya. Mas bolehnya hanya jatuh hati pada saya saja. Titik.

Selepas kepergian Mas, saya berusaha memperbaiki hati saya. Dulu kita kompak menghilangkan anak kuncinya, bukan? Membuat saya kesulitan mengeluarkan setiap bungkusan cinta yang ada. Membuat saya repot membuang rindu untuk siapa.

Tapi, Mas. Jatuh cinta pada Mas membuat saya banyak mengerti. Ada kalanya, jatuh cinta tidak selalu manis seperti dongeng. Membuat saya tidak lagi takut mencintai dengan penuh. Menggenggamnya erat-erat supaya tidak lepas. Dan, mencintai dengan kesederhanaan ternyata semenyenangkan ini, Mas!

Terima kasih, Mas untuk semuanya. Hujan titip salam. Katanya kangen sama kaos merah muda Mas. Ingin dibuat luntur lagi.

Saya tidak menangis saat menuliskan ini. Mas lihat kan, betapa kerennya saya?

Yogyakarta, 1 April 2014

Masih gadis yang sama, yang pandai mencintaimu dengan benar.

p.s
Tulisan ini sebetulnya hanya fiksi. Saya menuliskannya karena sedang membayangkan bagaimana rasanya memiliki pacar yang ternyata harus pergi lebih dulu. Tidak perlu terlalu serius membacanya, ya :))

sun sayang,

ashima.

62Comments

, by Unknown

Pages

Tanya Kenapa

Kucing Hitam

Surat Cinta 15: Untuk Mantan

Blog Archive

harianiseng on instagram

Personal Project

FRIENDS OF MINE

Pages

Tanya Kenapa

Kucing Hitam

Surat Cinta 15: Untuk Mantan

Blog Archive

harianiseng on instagram

Personal Project

FRIENDS OF MINE

Subscribe