“Halo. Aku datang lagi ke sini.”
Saya tengah menunggu kedatangan seorang
sahabat baik di salah satu halte angkot di pinggiran kota. Duduk diam dan sibuk
melamun. Satu angkot oranye lewat di depan saya meninggalkan klakson, isinya
penuh anak sekolah berseragam batik. Membuat saya teringat pada masa-masa berpeluh
setiap pagi ketika berangkat sekolah.
Bisa dibilang, saya adalah
‘penggemar-terpaksa’ dari angkot sejak SMP. Penggemar-terpaksa karena sesekali
saya pun geram diharuskan berangkat sekolah selama enam tahun menggunakan
angkot; sejak kelas tujuh hingga kelas dua belas. Sementara teman-teman lainnya
sudah diperbolehkan membawa motor mereka sendiri.
Sepertinya tidak ada yang tahu bahwa dulunya
halte tempat saya menulis ini adalah teman baik saya selama menunggu datangnya
angkot ke sekolah. Bagaimana setiap pagi selama tiga tahun saya memeluh di atas
besi hijaunya, atau terkadang berdiri di pojokan ketika dudukan halte tengah
penuh. Berkali-kali menengok ke arah tikungan. Berharap angkot jurusan sekolah
segera tiba.
Barusan saya lamat-lamat mengamati halte
ini. Diam-diam berbisik:
“Kamu ternyata sama sekali tidak berubah,
ya. Apa kamu masih mengingatku?”
Atap halte masih berwarna hijau gelap,
sedikit-sedikit menyilaukan tertimpa cahaya matahari terik siang ini.
Dudukannya hijau sewarna, dengan beberapa bagian memperlihatkan warna hitam
dari besi yang terkelupas catnya. Keramik putihnya masih tampak serupa dari
kali terakhir saya ke halte ini, satu tahun lalu, beberapa bagian yang
berlubang bahkan masih tetap ada.
Spot yang menarik perhatian saya pada halte ini masih pada
temboknya. Dari dulu, mereka selalu penuh dengan tempelan iklan-iklan rokok, pun
terkadang sebagai ajang promosi event-event tertentu di kota. Setiap minggu,
selalu ada tempelan poster baru, ditempelkan bertumpukan dengan poster lama. Sampai-sampai
membuat permukaan asli dari tembok putihnya tidak pernah terlihat.
Satu angkot oranye datang. Kali ini kosong.
Berhenti cukup lama di ujung halte.
Saya ingat. Dulu saya akan mendiamkan
angkot jurusan sekolah ketika sampai di halte ini pukul enam seperempat.
Sombong karena merasa tiba terlalu pagi. Lalu menghabiskan waktu lebih lama
lagi duduk-duduk di halte.
Kali lain, saya akan berteriak sembari
berlari terburu-buru ketika kesiangan; pukul tujuh kurang sepuluh. Lalu berusaha
menarik perhatian supir angkot dengan melambai-lambaikan tangan heboh supaya
tidak segera beranjak dari halte.
Kali lainnya lagi, saya akan berdiri di
pojokan halte dengan melemparkan gelengan kepala pada setiap angkot yang lewat,
sembari memeluk helm hitam sekadarnya. Kalau sudah begitu, itu artinya saya
tengah menunggu Naufal datang untuk membonceng saya ke sekolah.
Pun pernah suatu pagi yang kesiangan, saya
belum selesai mempelajari materi yang akan diujikan hari itu, lalu berniat
berangkat ke sekolah lebih terlambat lagi supaya diperbolehkan mengikuti
ulangan sesi kedua. Atau saya yang mengganti angkot ke jurusan rumah eyang
alih-alih ke sekolah; membolos.
“Apa kamu pernah melihat gadis selain aku
yang selalu datang padamu dengan berkeringat?”
Saya tersenyum geli ketika merasakan
permukaan kasar dari temboknya. Dulu saya pernah menggurat nama saya dan
seorang pria baik di sini. Saya lingkari dengan gambar hati besar-besar. Ah.
Rasanya sudah lama sekali.
“Apa kamu masih menyimpan guratan itu di tembokmu?
Kamu tahu, dia masih pria yang sama yang pandai menjagaku dengan lumayan baik.
Hingga saat ini.”
Purwokerto, Januari 2015
.jpg)
