harianiseng: 2015

Once, I was crawling on my nest and did a very-merry-yuppy-really unimportant stuff that day. Well, you know, like check my friends’ instagram for nothing but only fulfill my curiosity about them. Okay. Before you guys suggest me to stop that no-benefits-at-all-instead-of-wasting-your-time activity, I have already blame myself, so, yeah, I promise everything gonna be okay. Hehehe.

Another mine self-defense is because that day was holiday so… to be honest there was nothing to do. Well, it seems like I really really have to look after any job to spend on.

Ouch, even I have not already found any new-useful job, I did this unimportant stuff again by telling you my worst habit which has nothing to do. Hm. Sorry.

So the thing I’m gonna tell you is that day when I did nothing on holiday, one of my blogger’s friend, Cica, mention me on facebook, told about there was a new “Receh untuk Buku” again this year. And so, yeah, without thinking twice I said to myself: ‘yes, you have to enroll again this year, Ma’, and here I am writing about this event.

If you haven’t heard about this before, with the compliments of mine I suggest you to just read this one: my one-year-ago posting because I am not in a good mood right now to tell you this. Well, don’t mean it guys I’m kidding :p

Okay. As its name, “Receh untuk Buku” is kinds of presentiment which invite us to save our money, especially your small change or let me called as receh, for one year, then at the end of year we use the money we get to buy some books. You get it, guys?

The rule of this project is only you have to collect your receh for one year. But it is okay if you start on February 13^th because nothing can stop you to do the right things, don’t you? Hehehe. Another self-defense of mine.

The second rule you are not allowed to count your saving money until the 2015 year is over. Actually I broke this rule last year because, you know, as a college student who is far from her mother, sometimes my pocket money is gone before the D-day. So, I use those receh for meal. Hehehe.

Then, after the year is over you may buy some books for yourself or make it as present to others.

For this year, I decide to divide the bottle (yes, I use bottle as piggy bank) into four based on the nominal. So there are bottle for 100s, 200s, 500s, and 1000s. Why? Well, for me count the mix up money is so difficult and confusing and tiring and bla-bla-bla.

Also this year I am planning to wait for any end-of-year book fair so I could buy more books than usual. Oh. If only I don’t (finally) tempted by those black-sweet-memorable shirt on Zalora to spend on. What a difficult choice to choose!

So, do you want to join me for Receh untuk Buku 2015?

Yogyakarta, February 13^th 2015

30Comments

, by Unknown

In #30harimenulissuratcinta,

Dua Adek: Ayo, Lari!

‘Halo, Dek.’

Baru beberapa menit lalu aku tiba di rumah. Sudah hampir maghrib. Dan bukannya segera mandi sebelum Nyonya Besar mulai mengomel—‘anak perempuan harus lebih sigap dong!’ Aku justru bersemangat sekali membuka netbook, bermaksud melampiaskan nafsu menulis setelah bertemu kalian tadi sore.

Kamu berdua mungkin akan terkejut kalau suatu hari menemukan remahan surat ini di sudut lini masa. Siapa tahu ada angin yang berbaik hati menyelipkannya di beranda kalian. Soalnya dari tadi aku lihat kalian begitu asyik sendiri dengan ponsel masing-masing. Apa itu namanya yang sedang tren sekarang? Ah. Smartphone.

Aku dengar tadi kalian saling menertawakan karena sudah tiga kali ganti akun instagram karena lupa passwordnya. Beberapa kali mencibir karena mendapat pertanyaan nyeleneh di akun ask.fm—yang menit selanjutnya segera kalian balas. Bahkan, aku sempat mendengar kalian membicarakan seseorang dari antah berantah yang kalian idam-idamkan—yang aku yakin dia adalah seorang laki-laki.

Ah, iya. Maafkan aku karena tidak sengaja menguping. Tapi percakapan kalian memang sangat menarik untuk didengar.

Kalian kelas berapa? Sepertinya SD, ya, kelas lima atau enam?

Kalian tahu, tidak. Kalau mendengarkan percakapan kalian tadi—eh, maksudku menguping, tanpa melihat kalian, aku mungkin akan menebak kalian sebaya denganku, atau paling tidak kalian sudah SMP. Tapi tidak. Kalian ternyata masih mengenakan seragam merah putih, dengan dasi merah ketat melingkar di leher.

Duh. Lebih-lebih saat mendengar kalian saling mencemooh dengan sebutan jomblo. Sepertinya kalian tumbuh lebih cepat dibandingkan aku, ya.

Saat aku masih SD, aku bahkan tidak tahu apa itu istilah jomlo. Aku tidak pernah memegang ponsel kecuali ponsel Doraemon kepunyaan Abi yang pasti akan membuat kalian menjerit saking tebal dan kunonya. Kebanggaanku saat itu karena baru punya satu set komputer baru di rumah. Ah, mencetak nama panjang warna-warni untuk ditempelkan di pintu kamar saja aku sudah bahagia luar biasa. Kalian membuatku terheran-heran—pun sedikit takjub kalau boleh jujur.

Belum saatnya, Dek, kalian sibuk berteman baik dengan sosial media yang sebetulnya belum membawa manfaat apa-apa untuk kalian, kecuali menang banyak-banyakan followers. Tapi apa asyiknya, sih?

Ayo, Dek.

Sesekali kalian harus mencoba serunya bermain kejar-kejaran di halaman sekolah saat istirahat. Atau main lompat tali. Atau main petak umpet. Atau main patok-patokan ular. Atau main benteng-bentengan. Lalu kadang-kadang diomeli bu guru karena masuk kelas keringatan. Bau.

Kalian harus mencoba asyiknya mengumpulkan kertas binder, lalu tukar-tukaran dengan teman lain. Jadi yang paling heboh rebutan kertas binder gambar princess. Jadi yang paling bahagia sendiri karena punya kertas binder paling banyak, sampai-sampai buku bindernya tidak muat lagi.

Ayo. Tunggu apa lagi?

‘Dek, boleh followback twitter-ku, ngga? Aku yang tadi seangkot pulang sama kalian. Pakai baju warna pink.’

Banyumas, Februari 2015

21Comments

, by Unknown

In #30harimenulissuratcinta,

H: Selewat Cerita

Hai.

Tiba-tiba kamu datang begitu saja ketika aku mulai menulis sore ini, membuat keinginan menulisku reda. Padahal awalnya aku mau menulis untuk Langit. Ingin berterima kasih karena diberi hadiah Sirius pagi kemarin. Uh. Semuanya jadi kacau dan tidak berjalan sesuai rencana karena kedatanganmu.

Lihat. Kamu bahkan masih sempat cengengesan mendengar grundelan-ku, ya!

Jangan marah kalau aku bilang begini tapi itu memang benar. Biasanya kamu datang pukul sembilan malam. Sudah gelap di luar. Petir akan berbaik hati meminjamkan senternya sebentar padamu, dan—sesekali—mengantarmu ke rumah. Lalu kamu ribut mengetuk-ngetuk jendela kamarku. Kakimu yang runcing-runcing berkelotakan di balkon.

Ah. Aku jadi ingat kali pertama kita berkenalan, lalu berteman baik sampai sekarang.

Waktu itu kamu pakai gaun renda selutut—baju kesayangan, kamu bilang. Warnanya biru gelap seperti awan mendung barusan. Bukan warna kesukaanku. Aku lebih suka warna biru langit—lebih bagus! Saat aku bilang begitu, kamu mengomel, kalau langit pun kadang-kadang punya warna biru gelap yang jelek waktu sedih.

Aku diam saja waktu kamu bilang begitu—ngambek. Habisnya buatku langit kapan-kapan tetap saja punya warna yang bagus, tapi tidak pernah punya warna gelap seperti gaunmu itu. Kamu cuma senyum. Sedikit sekali. Sampai-sampai aku pikir kamu yang pelit senyum.

Saat aku kira kamu marah—siapa tahu aku salah ngomong, kamu menggandeng tanganku erat-erat. Lalu bisik-bisik kalau kamu akan mengajak aku melakukan yang hal paling menyenangkan. Aku cuma ketawa, karena buatku hal yang paling menyenangkan, ya, membaca buku. Paling menyenangkan sedunia malah.

Mukamu serius sekali waktu itu. Aku akhirnya diam dan melipat tawaku. Takut membuatmu benaran marah.

Kamu mengajak aku menari di bawah langit mendung pukul tiga sore. Bukan itu saja. Langit tiba-tiba saja menumpahkan sesuatu—ah, sebetulnya banyak—yang basah. Entah, waktu itu aku tidak tahu apa namanya.

Aku berteriak-teriak panik karena khawatir langit kenapa-kenapa. Bukankah selama ini langit selalu kelihatan sehat? Saat aku begitu, kamu malah menertawaiku. Bilang kalau semuanya akan baik-baik saja. Ah. Bagaimana mungkin?

Aku sedang berdoa untuk keselamatan langit saat kamu melempariku dengan sesuatu yang basah—dan dingin. Kamu tertawa-tawa lagi. Lalu aku mengaku kalau kamu memang punya tawa yang memikat untuk didengar. Membuatku akhirnya percaya kalau semuanya mungkin akan baik-baik saja—pun setelah kamu bosan mengatakannya padaku.

Kamu menggandeng tanganku lagi, erat-erat. Dan tiba-tiba saja hangat menggema di dasar perutku ketika kakiku menginjak rumput. Basah. Lalu harum meliuk di hidungku.

‘Petrichor!’ Kamu berteriak lantang.

Apa?

Lagi-lagi kamu tertawa, mengabaikan muka penuh pertanyaan milikku. Aku penasaran dengan sesuatu yang ditumpahkan langit. Mereka membuatmu tertawa lagi-lagi-lagi dari tadi.

‘Siapa namamu?’ Aku bergumam menanyaimu, itu pertanyaan penting bagiku. Iya. Meskipun biasanya beberapa menit setelahnya aku segera lupa.

Kamu menggeleng, ‘kamu akan tahu.’

Aku hanya ingat waktu itu tawamu menular padaku. Lalu kita sibuk bermain kejar-kejaran. Langit masih menumpahkan sesuatu, bahkan semakin banyak. Semuanya basah kuyup. Dingin. Tapi kamu benar. Itu adalah hal yang paling menyenangkan sedunia.

Ah. Aku malah sibuk menceritakanmu pada orang-orang ini. Tunggu, ya di balkon. Aku mau mengeposnya di blog sebentar.

Lalu seperti kebiasanmu dulu—sampai sekarang, kamu tertawa. Iya.

‘Diam-diam aku merapal namamu: Hujan.’

Yogyakarta, Februari 2015

36Comments

, by Unknown

In #30harimenulissuratcinta,

Untuk D: Alpa Bertemu

Sebetulnya kalau boleh jujur, saya termasuk yang payah setiap kali harus menulis bertema. Apa saja. Misalnya saja, event ’30 Hari Menulis’ yang tahun lalu saya ikuti. Saya payah. Belum-belum memulai pertempuran by one dengan layar kosong netbook, saya sudah menyerah duluan karena tidak tahu mau menuliskan apa. Apalagi menyelesaikan tulisannya. Puh.

Lalu jika ditanya menulis surat cinta tema pertama di #30HariMenulisSuratCinta ini. Apa yang akan kamu tulis?

Hm. Kali ini tidak perlu berpikir panjang. Ya. Aku akan mengawalinya dengan menulis tentang kamu. Seorang pria berinisial D yang aku kenal beberapa tahun yang lalu. Tadi aku dalam perjalanan pulang dari tempat eyang menggunakan angkot. Aku banyak melamun, seperti katamu dulu—yang akan aku elak dengan: aku sedang berpikir! Dan begitu saja, aku tiba-tiba teringat padamu.

Aku ingat waktu itu pengumuman kelulusan SMP baru berlalu beberapa hari, lalu tiba-tiba aku menemukan pesanmu. Asing—oh, aku bahkan tidak pernah mengenal kamu sebelumnya, D! Juga sok akrab—jangan ngambek, tapi aku tidak bohong kalau kamu memang suka sok akrab.

Saat itu kamu bilang: ‘Selamat untuk kelulusannya, Peringkat Pertama. Yuk, kita makan-makan!’

Oh, D. Saat itu aku masih empat belas tahun, sedang bahagia-bahagianya karena sebentar lagi akan berganti seragam abu-abu. Membuatku ringan saja menanggapi pesanmu tanpa curiga seperti biasanya.

Lalu tidak sadar, kita intens saling berkirim pesan sepanjang liburan semester. Pesanmu mulai rajin masuk ke ponselku di minggu-minggu awal masuk SMA. Tidak ada telepon-telepon panjang, atau selipan voice note—karena saat itu memang belum ada. Hanya pesan-pesan tidak penting seperti: ‘Burjo depan kost-ku turun, lho, harganya.’ Atau, tebak-tebakan super aneh yang menggelikan.

Sampai suatu hari, kamu bilang: ‘Aku baru lihat foto yearbook SMP-mu, lho. Kamu lucu kalau ketawa.’ Membuatku tergeragap dengan rona merah di pipi.

Kali lainnya, kamu pernah bertanya: ‘Kamu ketawa ngga, sih, kalau aku lagi ngebanyol di SMS?’

Setelah ku iya-kan, dalam bayanganku, kamu mungkin langsung bergoyang-goyang heboh seperti balasan pesan penuh keriangan yang kamu kirim. Oke. Aku masih ingin tertawa kalau mengingatnya. Lagipula kamu memang pria yang menyenangkan.

Aku lupa pada bagian cerita kenapa kita berhenti saling berkirim pesan. Yang aku ingat adalah, saat itu kita kelas sepuluh, salah seorang teman tiba-tiba saja menanyakanmu padaku. Lalu dia bilang: ‘D sudah punya pacar, Ma. Pacarnya itu temenku.’

Menurutmu, aku harus jawab apa? Aku ingin sekali bilang kalau kita hanya berteman baik. Tapi tiba-tiba ada sesuatu yang berkedut di dasar perutku. Apa itu yang namanya patah hati?

Ah, karena hanya terlalu cepat menyimpulkan saja.

Aku tidak begitu peduli karena aku pikir, kita memang benar-benar teman baik. Maksudku, teman-antah-berantah yang baik. Bagaimana mungkin tidak kusebut antah-berantah kalau kita sama sekali tidak pernah bertemu—meskipun sekolah kita berdekatan. Aku tidak tahu kamu yang mana—meskipun kamu pernah bilang kalau kita pernah satu angkot pulang.

Hm. Katanya, orang jatuh cinta jago mengingat semuanya dengan detail. Tapi percayalah, aku tidak begitu. Maksudku tidak jatuh cinta padamu. Aku hanya merasa kamu spesial. Iya. Spesial. Spesial sampai-sampai membuatku terpikir menuliskan surat cinta ini padamu. Aku bahkan pernah punya panggilan kesayangan untukmu, ya.

Ih. Aku norak.

“Dan terima kasih kamu, Om D!”

Banyumas, Februari, 2015

4Comments

, by Unknown

In #30harimenulissuratcinta, ♥

Rama: Hujan dan Enam (2)

Sepotong senyum yang kau titipkan pada arakan senja,

menghapus kesalku jadi tawa merekah

—Moammar Eka

Halo.

Kamu ingat, tidak. Dulu, kesalmu adalah ketika diminta menunggu. Kesalmu yang menyelamat-datangi kedatanganku dengan muka masam tak acuh. Aku membalasnya dengan tawa cengengesan tidak berdosa, merasa tidak perlu meminta maaf.

Menit berikutnya akan kamu habiskan dengan diam. Diam saja. Mengomentari keluhanku tentang hujan yang terlambat datang dengan kedipan mata. Membalas pertanyaanku tentang nilai ujian matematika dengan mengangkat bahu. Kalau sudah begitu, aku tinggal sibuk menggodamu untuk melelehkan kesalmu.

Dulu, pertengkaran kita tidak pernah serius. Kita memang saling mendiamkan, tapi tidak perlu waktu lama untuk saling mencari. Kangen. Berbaikan.

Pertengkaran kemarin membuatku berpikir bahwa masing-masing dari kita sepertinya memang membutuhkan waktu untuk sendiri. Lucu, bagaimana aku menjadi terlalu sentimentil dibanding biasanya, bagaimana kamu membangun pertahanan terlalu kuat untuk memeluk egomu sendiri, tetapi justru diam-diam melukaiku, membuatku merasa tidak bisa lagi membersamai langkahmu.

Maka aku akan menyebutnya dengan “jeda”.

Jeda bagiku, adalah fase berdiam diri sejenak, tidak melakukan apapun untuk urusan berdua. Menarik diri. Berpikir sedikit lebih banyak tentang memahami—soal diri masing-masing, soal kita. Apakah urusan perbaikan diri sudah usai? Apakah hal yang telah kita lakukan secara alami memang ingin kita lakukan, dan bukannya karena ikatan? Apakah kita, masing-masing, sudah cukup bisa menjadi serius?

Kamu benar. Bukankah masing-masing dari kita berhak bahagia—dengan jalan kita masing-masing—tanpa melulu saling menuntut?

Dan rinduku tiba-tiba dipenuhi keindahan yang berlimpah

—Moammar Eka

Lalu, saat kangenmu tiba usai jeda. Kamu hanya tinggal meluangkan waktu sebentar untuk mendengarkan hatimu. Siapa tahu, aku masih menjadi penjaga hatimu yang paling ulung.

“Hm. Kenapa sepi, ya?”

Banyumas, Februari 2015

6Comments

, by Unknown

In #30harimenulissuratcinta, ♥

Rama: Hujan dan Enam

Aku tak pernah bisa marah

karena bagiku kau adalah anugerah terindah yang

mendekap barisan hariku penuh bahagia tumpah ruah

—Moemmar Eka.

“Halo.”

Aku sedang memikirkanmu—sedikit, ketika memulai sesi menulis pagi ini. Entah kenapa aku ingin memberitahumu sesuatu bahwa akhir-akhir ini, aku selalu bertanya-tanya saat kamu tiba-tiba menghilang; “Kamu sedang apa? Berada di mana? Kamu baik-baik saja, bukan?”

Pun pikiran yang selintas lewat di kepalaku: “Kenapa ya, belakangan ini kita berdua terlihat begitu kerepotan mencari kesibukan baru?”

Kalau sudah begitu, yang bisa aku lakukan hanya memenuhi pikiranku dengan hal-hal manis tentangmu. Pada hal-hal baik yang pernah kita lakukan bersama. Kamu tahu, mereka semacam menjadi penyeimbang ketika pahit berusaha menelanku. Juga tidak alpa mengirimimu dengan sejumput perasaan hangat. Berusaha melemparkan pengharapan yang terbaik untukmu.

Sekelebat perasaan menggelenyar di dasar perutku. Ini entah perasaan apa. Tapi yang jelas ini bukan lagi perasaan kangen. Aku sendiri tidak tahu.

Aku menuliskan ini karena berpikir tentangmu, justru membuatku teringat pada pertengkaran terakhir kita minggu lalu. Seberapa buruknya itu, membuatku mengerti. Bahwa beberapa hal yang sudah rusak, akan sangat sulit diperbaiki. Mereka tetap saja membekas—entah di kepalamu, entah di hatiku. Mereka adalah hal-hal yang sulit disembuhkan untuk sekadar alasan ‘aku terlalu menyayangimu’.

Menurutmu apa yang harus kita lakukan untuk menghentikan pertumbuhan mereka—hal-hal yang sulit diperbaiki itu? Aku khawatir, mereka akan semakin berjejalan tidak karuan. Lalu diam-diam—dan pelan-pelan—mengajak kita mencari potongan hati yang baru untuk ditempati.

Sebetulnya, aku masih punya sedikit gumpalan marah padamu. Pertengkaran kemarin benar-benar membuatku tidak habis pikir. Ini bukan kali pertama kita saling mendiamkan karena masalah serupa yang, seingatku, sudah pernah kita cari jalan keluarnya baik-baik, kapan lalu. Tiba-tiba, kamu latah melakukannya lagi.

Sayangnya, seberapa buruk pertengkaran kita kemarin, aku tetap saja tidak bisa berlama-lama marah padamu. Meskipun aku sedikit bertanya-tanya;

“Apa selama ini aku tidak pernah menjagamu dengan baik? Apa hanya aku saja tidak cukup buatmu?”

Ah. Hujan di luar. Deras sekali. Kamu yang mengirimkannya untukku, ya?

Karang Lewas, Februari 2015

16Comments

, by Unknown

In #30harimenulissuratcinta, Tentang Perempuan

Dek Hanny: Halo!

Dear Hanny.

Hai. Hm, begini pagi ini tiba-tiba saja aku merasa ingin menulis untukmu. Bukan sekadar mengirimkan chat via whatsapp atau iseng mengomentari postingan milikmu di path seperti yang kadang-kadang aku lakukan. Mungkin ini suatu pertanda kalau hari ini adalah hari spesial buatmu. Atau bisa juga untuk aku.

Aku juga heran kenapa hari ini agak sedikit berbeda. Aku sedang menstruasi dan saat seperti ini adalah ketika aku memperbolehkan aku sendiri untuk bangun sedikit lebih siang dari biasanya—tapi ternyata aku bangun kepagian hari ini. Hujan deras di luar. Dingin menggigit tengkuk-ku yang telanjang tanpa selimut.

Selewat satu nama ‘Dear Hanny’ muncul di kepalaku.

Awalnya, aku kira kamu hanya blogger yang meninggalkan komentar sekadarnya di salah satu postinganku agar dikunjungi balik, lalu menghilang setelahnya. Tapi ternyata tidak. Setelah membalas komentarmu di postingan yang ini, tiba-tiba ada namamu muncul di daftar permintaan teman di facebook. Tanpa ragu aku mengeklik approve.

Saat itu aku berpikir bahwa mungkin saja ini adalah pertanda kalau kita akan membangun sesuatu ke depan. Dan, ternyata aku benar.

Setelahnya kita ngobrol banyak di chat facebook dan menjadi saling mengenal. Lalu tidak sengaja menjadi lebih dekat dari sebelumnya. Tidak lama kemudian kita saling bertukaran nomor telepon. Kamu manis. Membuatku bahkan tidak curiga saat memberikan nomor teleponku padamu.

Lalu banyak kejadian aneh dan lucu selama pertemanan kita. Aku mulai membuntuti cerita-cerita di blogmu, atau repetanmu di twitter. Sedikit-sedikit aku tahu alasan kegalauanmu, atau keinginanmu yang super besar untuk menjadi dokter karena katamu; ‘sebaik-baik manusia adalah yang bermanfaat untuk orang lain’.

Iya. Aku mungkin banyak melupakan detail sejarah kedekatan kita—duh, ‘sejarah kedekatan’. Tapi percayalah bahwa apa yang aku rasakan saat itu, pun saat ini, karena diperbolehkan mengenalmu tidak sesederhana caraku menuliskannya.

Seperti yang sering aku bilang: ‘ada kupu-kupu beterbangan di perutku setiap kali memikirkanmu’. Atau: ‘belum ada kosa kata yang tepat untuk mendefinisikan keberuntunganku karena dipertemukan denganmu, meskipun via digital’.

Ya. Hal-hal manis-manja-berlebihan seperti itu yang mungkin akan kamu katai dengan: ‘Duh, itu memang kamu banget, Mbakyu!’

Aku berhenti menulis di bagian ini. Mengambil jeda sebentar untuk memejamkan mata dan membayangkan balasan spontan apa yang akan kamu buat setelah membaca surat ini sampai bagian ini. Lalu aku berpikir: kamu mungkin akan tersenyum.

Hei. Kamu tahu sendiri, aku bukan tipikal perempuan yang bisa memberi petuah-petuah panjang lebar tetapi menggairahkan sepertimu. Jadi sebagai penutup, aku hanya mau bilang: terima kasih.

Terima kasih untuk pertemanan digital kita yang manis ini. Ah, sepertinya. Suatu hari nanti kita harus bertemu; curhat soal Kak Han dan Ilalang, mengobrol soal ini itu, minum teh, dan… berpelukan.

Ayo, janjian!

Oh. Aku tertawa sedikit karena ingat kamu pernah bilang:

“Jangan panggil namaku. Panggil ‘Dek’ saja, ya.”

Karang Lewas, Februari 2015

3Comments

, by Unknown

In #30harimenulissuratcinta, ♥

Halte: Kamu dan Tunggu

“Halo. Aku datang lagi ke sini.”

Saya tengah menunggu kedatangan seorang sahabat baik di salah satu halte angkot di pinggiran kota. Duduk diam dan sibuk melamun. Satu angkot oranye lewat di depan saya meninggalkan klakson, isinya penuh anak sekolah berseragam batik. Membuat saya teringat pada masa-masa berpeluh setiap pagi ketika berangkat sekolah.

Bisa dibilang, saya adalah ‘penggemar-terpaksa’ dari angkot sejak SMP. Penggemar-terpaksa karena sesekali saya pun geram diharuskan berangkat sekolah selama enam tahun menggunakan angkot; sejak kelas tujuh hingga kelas dua belas. Sementara teman-teman lainnya sudah diperbolehkan membawa motor mereka sendiri.

Sepertinya tidak ada yang tahu bahwa dulunya halte tempat saya menulis ini adalah teman baik saya selama menunggu datangnya angkot ke sekolah. Bagaimana setiap pagi selama tiga tahun saya memeluh di atas besi hijaunya, atau terkadang berdiri di pojokan ketika dudukan halte tengah penuh. Berkali-kali menengok ke arah tikungan. Berharap angkot jurusan sekolah segera tiba.

Barusan saya lamat-lamat mengamati halte ini. Diam-diam berbisik:

“Kamu ternyata sama sekali tidak berubah, ya. Apa kamu masih mengingatku?”

Atap halte masih berwarna hijau gelap, sedikit-sedikit menyilaukan tertimpa cahaya matahari terik siang ini. Dudukannya hijau sewarna, dengan beberapa bagian memperlihatkan warna hitam dari besi yang terkelupas catnya. Keramik putihnya masih tampak serupa dari kali terakhir saya ke halte ini, satu tahun lalu, beberapa bagian yang berlubang bahkan masih tetap ada.

Spot yang menarik perhatian saya pada halte ini masih pada temboknya. Dari dulu, mereka selalu penuh dengan tempelan iklan-iklan rokok, pun terkadang sebagai ajang promosi event-event tertentu di kota. Setiap minggu, selalu ada tempelan poster baru, ditempelkan bertumpukan dengan poster lama. Sampai-sampai membuat permukaan asli dari tembok putihnya tidak pernah terlihat.

Satu angkot oranye datang. Kali ini kosong. Berhenti cukup lama di ujung halte.

Saya ingat. Dulu saya akan mendiamkan angkot jurusan sekolah ketika sampai di halte ini pukul enam seperempat. Sombong karena merasa tiba terlalu pagi. Lalu menghabiskan waktu lebih lama lagi duduk-duduk di halte.

Kali lain, saya akan berteriak sembari berlari terburu-buru ketika kesiangan; pukul tujuh kurang sepuluh. Lalu berusaha menarik perhatian supir angkot dengan melambai-lambaikan tangan heboh supaya tidak segera beranjak dari halte.

Kali lainnya lagi, saya akan berdiri di pojokan halte dengan melemparkan gelengan kepala pada setiap angkot yang lewat, sembari memeluk helm hitam sekadarnya. Kalau sudah begitu, itu artinya saya tengah menunggu Naufal datang untuk membonceng saya ke sekolah.

Pun pernah suatu pagi yang kesiangan, saya belum selesai mempelajari materi yang akan diujikan hari itu, lalu berniat berangkat ke sekolah lebih terlambat lagi supaya diperbolehkan mengikuti ulangan sesi kedua. Atau saya yang mengganti angkot ke jurusan rumah eyang alih-alih ke sekolah; membolos.

“Apa kamu pernah melihat gadis selain aku yang selalu datang padamu dengan berkeringat?”

Saya tersenyum geli ketika merasakan permukaan kasar dari temboknya. Dulu saya pernah menggurat nama saya dan seorang pria baik di sini. Saya lingkari dengan gambar hati besar-besar. Ah. Rasanya sudah lama sekali.

“Apa kamu masih menyimpan guratan itu di tembokmu? Kamu tahu, dia masih pria yang sama yang pandai menjagaku dengan lumayan baik. Hingga saat ini.”

Purwokerto, Januari 2015

1Comments

, by Unknown

In #30harimenulissuratcinta,

Mr. G: Tukang Pos Cinta

Hai.

Oke. Saya sedikit kesulitan menemukan kata sapaan yang tepat untuk dilemparkan padamu. Kita tidak saling mengenal, eh, mungkin yang benar: belum saling mengenal. Saya baru saja menemukan akun twittermu—yang cukup membuat saya terkejut—beberapa menit lalu. Kepo-kepo sedikit—yang membuat saya lebih-lebih terkejut. Dan berujung pada gelitikan di jemari tidak sabar menuliskan surat untukmu.

Saya ingat. Kamu yang beberapa waktu lalu membuat award di twitter untuk para selebtweet. Saya tahu bukan karena saya masuk nominasi, tentu saja. Itu karena Kak Rahne, selebtweet kesayangan saya, masuk menjadi salah satu nominee. Pun karena Kang Emil yang dengan polosnya bertanya: “Apa itu ‘G----’ Award?”. Ternyata benar, ya, apa yang orang bilang kalau selebtweet seperti kalian punya lingkaran eksklusif sendiri.

Ah, tiba-tiba saya degdegan karena tersadar sedang menuliskan surat cinta untuk selebtweet. Pun merasa bersalah karena sama sekali tidak mengenalmu sebelumnya padahal, saya yakin, kamu terkenal sekali! Ya. Meskipun rasa bersalah itu porsinya sedikit sekali, sih. Hehehe.

Baiklah. Untuk membunuh rasa bersalah yang berdebar, saya ingin mengakui ini: saya kaget saat membuka profil twittermu dan tidak sengaja—betulan tidak sengaja!—melihat avatarmu.

Kamu. Ganteng. Sekali. Serius.

Nah. Saya sudah menduga kamu tidak akan terkejut. Selain sudah banyak yang mengatakannya padamu, dari bagaimana rupa wajahmu pun saya tahu kalau kamu adalah tipikal pria yang suka mengagumi ketampanan sendiri. Menghabiskan waktu berjam-jam berkaca di depan cermin, berbisik: aku adalah pria tertampan di dunia ini.

Sepertinya pengakuan barusan justru membuat rasa bersalah saya semakin menumpuk, berlipat-lipat. Oh, tentu tidak berlipat di perutmu karena kamu pria yang rajin mengunjungi tempat kebugaran atau apapun itu namanya.

Ah, saya tidak sopan, ya. Baru mengenal seseorang lewat twitter beberapa menit lalu saja sudah berani bicara macam-macam dan sok tahu tentang ini-itu. Sorry. Hehehe.

Sebetulnya, tujuan saya menuliskan ini hanya mau bilang: salam kenal, Mr. Selebtweet! Kamu boleh memanggil saya dengan ‘Ma’. Itupun kalau kamu masih sudi memanggil nama saya setelah sesi penerawangan yang menyebalkan tadi. Hehehe.

Saya adalah salah satu dari 2.4 K followers twittermu yang—sebetulnya terpaksa—memfollow beberapa menit lalu karena kamu adalah tukang pos cinta saya sebulanan ini. Ah. Selama tiga puluh hari ke depan semoga saya tidak sering merepotkanmu karena terlambat mengeposkan surat cinta. Atau tiba-tiba menghilang dari peredaran. Soalnya, saya mungkin akan tidak tertib menulis. Tetapi selama saya masih diberi kesempatan menulis, kenapa tidak?

Terserah padamu, setelah event ’30 Hari Menulis Surat Cinta’ ini segera melupakan saya, jauh-jauh. Atau justru menjadi pembaca tersesat di harian iseng—nama blog ini, bergabung bersama pembaca setia lainnya (kalau ada). Oh, kepala besar saya rupanya muncul lagi.

Oh, hei! Percayalah bahwa saya tidak mengganti akun twitter menjadi berawalan huruf A supaya kamu menjadi tukang pos cinta saya. Tidak. Tidak. Kamu boleh memfollback-nya kalau mau. Saya ada di @asmaismi. Hehehe. Follback ya, follback ya, follback ya.

Selanjutnya, saya akan memanggilmu dengan ‘Mr.G’: si tukang pos cinta kesayangan. Saya hanya menyebutkan inisialmu saja supaya terkesan misterius. Akhirnya.

‘Senang mengenalmu, Mr. G!’

Banyumas, Januari 2015

1Comments

, by Unknown

In dongeng buku, semacam review

Belajar dari Eliana

photo credit: sumber

Beberapa hari yang lalu, saya akhirnya memutuskan membawa pulang ‘Eliana’ milik Tere Liye setelah berpikir-cukup-keras di selasar toko buku. Alasannya,

Satu. Suatu pagi, dulu, saya berencana berhenti membeli buku-buku kepunyaan Tere Liye karena sepertinya saya mulai merasa jenuh dengan gaya bercerita beliau yang lagi-lagi seperti itu. Saya yakin, bahwa Tere Liye telah berhasil membuat personal branding di setiap bukunya, tetapi entah kenapa, setelah membaca hampir semua bukunya, justru membuat saya bosan.

Dua. Belakangan, alasan saya memproklamirkan diri untuk berhenti membaca buku Tere Liye atau buku-buku romantis lain adalah untuk menghilangkan kebiasaan saya membubuhkan flowery words pada tulisan saya. Meskipun itu ternyata tidak berhasil karena… hahaha, gaya menulis saya rupanya memang begitu.

Tiga. Saya jatuh cinta dengan Aan Mansyur dan fiksimini, pun flashfiction. Ah, juga cerita-cerita ‘enteng’ kepunyaan Pidi Baiq.

Setelah berdebat sendiri, akhirnya saya memutuskan untuk membawa pulang buku itu. Iya, saya memang mudah melanggar janji yang saya buat—untuk diri saya sendiri, khususnya.

Ah. Saya tidak pandai menuliskan review karena saya ternyata tipikal perempuan yang nerimo dan tidak mau susah payah protes untuk hal-hal yang memang sudah seharusnya begitu. Jadi, di luar typo yang cukup mengganggu dalam buku ini (ada beberapa salah ejaan, bahkan salah penyebutan nama tokoh!), seperti biasa, Bang Darwis Tere Liye nyaris membuat hati saya pecah berkeping-keping.

Ada beberapa catatan yang saya buat ketika membaca buku ini:

1. Saya sepakat, bahwa menjadi anak sulung itu menyebalkan, sekaligus menyenangkan. Seperti yang Eliana bilang, ‘anak sulung selalu menjadi yang pertama disuruh-suruh...’

Dari dulu saya yakin, ada yang memasang semacam autoprogram pada Abi dan Umi untuk otomatis memanggil nama saya setiap kali mereka membutuhkan bantuan. Dan, membutuhkan penerimaan luar biasa (bagi saya) untuk memahami bahwa, anak pertama sebetulnya diberi limpahan nikmat yang luar biasa karena (selalu) dipercaya membantu pekerjaan Abi dan Umi, bukannya menjadi pesuruh paling setia.

Oh, pikiran super filosofis seperti ini tidak begitu saja merasuki nyawa saya. Saya tidak sebegitu baiknya, guys.

Sementara hal yang menyenangkan menjadi anak sulung adalah, hmm, apa ya. Ada ide?

2. Cerita cinta Mamak-Bapak. Iya, menurut saya, salah satu bagian menarik dari kisah cinta seseorang adalah bagaimana awal mula mereka bertemu, atau bagaimana mereka bisa saling jatuh cinta. Lucu, ketika pengakuan cinta justru terjadi secara tidak sengaja meskipun saya yakin bahwa Tuhan telah menuliskannya jelas-jelas.

Selanjutnya, ada bagian ‘kode’ antara Eliana dan Marhotap—kawan lelakinya, yang saya kira pada akhirnya akan menikah, hidup bahagia selamanya, happy ending. Sayangnya, Tere Liye memang pandai membuat pembacanya ber-yaa kecewa. Spoiler sedikit, Marhotap justru diceritakan menghilang begitu saja di klimaks cerita. Jodoh memang tidak bisa tebak-tebak buah manggis.

Oh iya, saat membaca bagian ini saya justru teringat padamu. Jatuh cinta itu memang tidak sesederhana kelihatannya, bukan?

3. Sepanjang cerita, membuat saya bertambah percaya bahwa cara mendidik orang tua sangat mempengaruhi perilaku seseorang, dan kekuatan pemahaman seseorang mengenai sesuatu sangat dipengaruhi oleh pengalaman—pun bumbu-bumbu kehidupan, juga besarnya kemauan seseorang untuk memahami. Seperti Eliana. Bukan Asma.

4. Ada satu kalimat-panjang yang saya tandai: ‘jika kau tahu sedikit saja apa yang telah seorang Ibu lakukan untukmu, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya kepada kalian.’

Saya tandai bukan karena apa-apa, hanya saja membuat mata saya memanas saat membaca bagian ini. Bahwa, ada satu—atau banyak—pemahaman yang terlambat saya sadari mengenai Umi saya sendiri. Ah, mungkin akan saya ceritakan kapan-kapan mengenai hal ini, soalnya tidak akan habis dalam 1000 kata. Kapan-kapan, ya, kalau Yogyakarta sudah hujan. Hehehe.

Saya pun akan mengakhiri tulisan ini dengan menyelamati diri saya sendiri, atau pun kamu, kalau saja secara kebetulan kamu adalah anak pertama di keluargamu.

Selamat menjadi anak sulung, Kawan! Bahwasanya menjadi anak sulung tidak selalu semenyedihkan orang-orang bilang. Semangat, ya! Semua pengharapan dan doa-doa terbaik dari Abi dan Umi bergumul padamu.

Yogyakarta, 31 Oktober 2014

Oke, sejujurnya ini adalah salah satu posting yang terlambat (sangat-amat-terlambat) saya post di harian iseng karena... akan saya ceritakan di post berikutnya, kalau tidak hujan. Hehehe.

Resolusi saya tahun 2014 lalu adalah setidaknya belajar menuliskan satu review di harian iseng. Dan, telah saya bayarkan!

8Comments

, by Unknown

Pages

Think of Happy Things.

Surat Cinta 22: Tidak Sederhana

Screwed Up

Sometimes it Feels (2)

Receh untuk Buku 2015

Dua Adek: Ayo, Lari!

H: Selewat Cerita

Untuk D: Alpa Bertemu

Rama: Hujan dan Enam (2)

Rama: Hujan dan Enam

Dek Hanny: Halo!

Halte: Kamu dan Tunggu

Mr. G: Tukang Pos Cinta

Belajar dari Eliana

Blog Archive

harianiseng on instagram

Personal Project

FRIENDS OF MINE

Pages

Blog Archive

harianiseng on instagram

Personal Project

FRIENDS OF MINE

Subscribe