Untuk D: Alpa Bertemu

Kamis, Februari 05, 2015

Sebetulnya kalau boleh jujur, saya termasuk yang payah setiap kali harus menulis bertema. Apa saja. Misalnya saja, event ’30 Hari Menulis’ yang tahun lalu saya ikuti. Saya payah. Belum-belum memulai pertempuran by one dengan layar kosong netbook, saya sudah menyerah duluan karena tidak tahu mau menuliskan apa. Apalagi menyelesaikan tulisannya. Puh.

Lalu jika ditanya menulis surat cinta tema pertama di #30HariMenulisSuratCinta ini. Apa yang akan kamu tulis?

Hm. Kali ini tidak perlu berpikir panjang. Ya. Aku akan mengawalinya dengan menulis tentang kamu. Seorang pria berinisial D yang aku kenal beberapa tahun yang lalu. Tadi aku dalam perjalanan pulang dari tempat eyang menggunakan angkot. Aku banyak melamun, seperti katamu dulu—yang akan aku elak dengan: aku sedang berpikir! Dan begitu saja, aku tiba-tiba teringat padamu.

Aku ingat waktu itu pengumuman kelulusan SMP baru berlalu beberapa hari, lalu tiba-tiba aku menemukan pesanmu. Asing—oh, aku bahkan tidak pernah mengenal kamu sebelumnya, D! Juga sok akrab—jangan ngambek, tapi aku tidak bohong kalau kamu memang suka sok akrab.

Saat itu kamu bilang: ‘Selamat untuk kelulusannya, Peringkat Pertama. Yuk, kita makan-makan!’

Oh, D. Saat itu aku masih empat belas tahun, sedang bahagia-bahagianya karena sebentar lagi akan berganti seragam abu-abu. Membuatku ringan saja menanggapi pesanmu tanpa curiga seperti biasanya.

Lalu tidak sadar, kita intens saling berkirim pesan sepanjang liburan semester. Pesanmu mulai rajin masuk ke ponselku di minggu-minggu awal masuk SMA. Tidak ada telepon-telepon panjang, atau selipan voice note—karena saat itu memang belum ada. Hanya pesan-pesan tidak penting seperti: ‘Burjo depan kost-ku turun, lho, harganya.’ Atau, tebak-tebakan super aneh yang menggelikan.

Sampai suatu hari, kamu bilang: ‘Aku baru lihat foto yearbook SMP-mu, lho. Kamu lucu kalau ketawa.’ Membuatku tergeragap dengan rona merah di pipi.

Kali lainnya, kamu pernah bertanya: ‘Kamu ketawa ngga, sih, kalau aku lagi ngebanyol di SMS?’

Setelah ku iya-kan, dalam bayanganku, kamu mungkin langsung bergoyang-goyang heboh seperti balasan pesan penuh keriangan yang kamu kirim. Oke. Aku masih ingin tertawa kalau mengingatnya. Lagipula kamu memang pria yang menyenangkan.

Aku lupa pada bagian cerita kenapa kita berhenti saling berkirim pesan. Yang aku ingat adalah, saat itu kita kelas sepuluh, salah seorang teman tiba-tiba saja menanyakanmu padaku. Lalu dia bilang: ‘D sudah punya pacar, Ma. Pacarnya itu temenku.’

Menurutmu, aku harus jawab apa? Aku ingin sekali bilang kalau kita hanya berteman baik. Tapi tiba-tiba ada sesuatu yang berkedut di dasar perutku. Apa itu yang namanya patah hati?

Ah, karena hanya terlalu cepat menyimpulkan saja.

Aku tidak begitu peduli karena aku pikir, kita memang benar-benar teman baik. Maksudku, teman-antah-berantah yang baik. Bagaimana mungkin tidak kusebut antah-berantah kalau kita sama sekali tidak pernah bertemu—meskipun sekolah kita berdekatan. Aku tidak tahu kamu yang mana—meskipun kamu pernah bilang kalau kita pernah satu angkot pulang.

Hm. Katanya, orang jatuh cinta jago mengingat semuanya dengan detail. Tapi percayalah, aku tidak begitu. Maksudku tidak jatuh cinta padamu. Aku hanya merasa kamu spesial. Iya. Spesial. Spesial sampai-sampai membuatku terpikir menuliskan surat cinta ini padamu. Aku bahkan pernah punya panggilan kesayangan untukmu, ya.

Ih. Aku norak.

“Dan terima kasih kamu, Om D!”

Banyumas, Februari, 2015

You Might Also Like

4 COMMENTS

  1. Hmm.. cie banget si Asma, waktu SMP udah punya pengagum rahasia. :p

    Ngomong-ngomong soal Mr.D, dia sok-sok misterius gimana gitu. Tapi seru sih, bikin orang jadi penasaran banget. Cewe suka hal yang berbau suprise kan ya. Hahaha. Terus, sekarang udah tau belum Mr. D yang mana? Udah mengenali wajahnya? *lha kok ikutan kepo gini*

    BalasHapus
  2. ceritanya menarik,saya baca ceritanya kok cerirtanyahampir sama sama saya ya :D

    BalasHapus
  3. aaak co cwiiit si D ituu. Dr gelagatny kayany dy suka sma Mama, tp knapa dy malah jdian dgn ce lain?
    apa dy type co PHP. ciiieh yg crita cinta SMP ny mengharu biru :p

    BalasHapus

Hello, there! Welcome to harianiseng. Have you travel around here a lot, and get lost? Make sure to pay a visit later! Love.

FRIENDS OF MINE

Subscribe