"Ashima, tadi pagi Abang bilang, aku harus mengikhlaskan Ibu."

Pagi tadi, selepas subuh, Maharani tiba-tiba meneleponku. Suaranya gemetar mengabarkan kondisi ibunya yang kritis. Ingatanku tenggelam pada Tante Swastika, salah satu dari sedikit perempuan yang aku kenal baik, tersenyum ceria saat memberiku keripik kentang buatannya untuk bekalku merantau. Itu sudah lama sekali, dua tahun yang lalu.

Aku terbatuk. "Tante Swastika gimana?" Suaraku habis, berkat bercangkir-cangkir kafein khas Lampung yang aku teguk semalam.

"Ibu masih ngga sadarkan diri." Di ujung telepon, suara Maharani mulai parau, diam-diam terisak. "Kata dokter, Ibu harus segera dioperasi bulan ini."

Aku tersudutkan pikiranku sendiri bahwa tidak sekalipun aku pernah melihat Maharani menangis.

Saat itu, umur kami baru empat tahun. Maharani pulang dengan kepala berdarah, dahinya robek, jatuh dari sepeda roda tiganya. Aku, si penakut, menangis meraung-raung di sepanjang perjalanan ke rumah, sampai-sampai membuat tetangga satu kompleks heboh. Maharani, anehnya, justru hanya tertawa-tawa, sambil sesekali menjilati darah yang meleleh ke mulutnya.

Saat umurnya sepuluh tahun, dia hanya melemparkan tatapan kosong ketika mengantar ayahnya ke tempat peristirahatan terakhir, lalu memeluk ibunya kuat-kuat. Setelahnya, Maharani menutup semua kenangan tentang ayahnya, seolah semuanya baik-baik saja.

Tahun lalu, dia berusaha keras menyelesaikan kuliahnya lebih cepat, demi mendengar bisnis keluarga mereka berada di ujung tanduk. Lebih buruk lagi, kondisi kesehatan ibunya mulai menurun. Maharani banting setir, dari perempuan ambisius yang terobsesi akan mimpi-mimpinya, menjadi seseorang yang pesimis.

Aku menemaninya menekuri berbagai lowongan pekerjaan di koran, membantunya mengirimkan aplikasi pekerjaan, atau bergantian menjaga Tante Swastika di rumah. Ketika akhirnya satu-dua panggilan kerja datang, Maharani menolak, pekerjaan itu mengharuskannya meninggalkan ibunya.

Selama ini, bagiku, Maharani yang menangis sangat tidak 'Maharani'. Bagiku, adjektif yang disematkan untuk Maharani berupa: kuat.

Suara Maharani kembali terdengar, "Biaya operasinya enam puluh juta, Ma. Karena itu, Abang bilang, sebaiknya kami mengikhlaskan ibu saja."

Aku terkesiap, "Maksudnya?"

"Abang mau ibu dibawa pulang saja, ngga usah dioperasi," tangis Maharani pecah, "Kami sudah ngga punya uang."

Ada hening panjang di tengah percakapan kami, "Aku tahu, kamu juga ngga punya uang sebanyak itu, Ma."

Dia tahu benar, aku yang bekerja sebagai ghost writer amatir, tidak pernah benar-benar menghasilkan. Enam puluh juta bukan jumlah yang sedikit. Mengerjakan seratus proyek pun, mungkin belum ada separuhnya terkumpul.

Tiba-tiba Maharani tertawa, "Menikah pun, paling kamu cuma di KUA, supaya gratis."

Aku terdiam mendengar gurauannya, diam-diam mengeluhkan kemampuan diriku karena selalu bodoh menemukan kata-kata dukungan yang tepat.

"Ashima," seru Maharani dari balik telepon, "Tolong doakan ibuku, ya."