hari ini ilalang bete.
kakinya lancip. jarinya runcingruncing.
celana kedodoran. kelihatan itunya. aku lihat. 
ngga punya sendal jepit.
sepatunya dicolong.
sama maling brengsek. bangsat.



hujan nyeker.
aku ketawain. dia ketawa.
kakinya item. tapi bening mulus.
kayak aspal. tapi kayak air comberan.


namanya hujan. perutnya kegendutan.
hujan bikin ilalang bete.
ilalang bete sama hujan.
'rambut gel kerenku rusak' katanya.


aku juga ikutan. ikutan sebel. 
sebel. iya jadi sebel. 
sebel sama hujan.
biar kayak ilalang. kembaran.
kembaran. kayak pacaran.


tapi aku dibilang jahat.


aku.


dibilang.


jahat.




ada yang bilang aku jahat.


ada.


yang bilang.


aku.


jahat.






tadi pagi aku tengok langit
mukanya kuyu. sayu.
mendung. kelabu.
abuabu.
kayak rok rimpelku. yang baru.
tapi ada noda cokelatnya.
rokku.
kena susu. susu bubuk.
tapi mukanya langit.
ngga kaya gitu.
ngga ada cokelat susunya.


katanya langit sakit.
'hachiw'
dia bersin. sekali. duakali. tigakali.
aku kena kilatnya. 'jeder'. 
kaget. teriak.
bajuku terbakar. hangus. hitam.
'kena flu habis mandi hujan'
'tuhkan hujan lagi.' hujan kamu nyebelin!
ilalang kalap. ngebut.
jatuh. 
aku tangkap. ilalang. 
ilalang aku tangkap.
hap.




aku pengen sekali.
peluk hujan. eraterat. rapatrapat.
ngga mau aku lepasin. nanti hujan ngga mau lagi.
ngga mau dipeluk lagi. sama aku. 
padahal.
katanya kangen.
tapi ilalang sebel kan.
sebel sama hujan. 




iya aku tengok tengadah.
sampai kepalaku sakit.
rasanya hampir copot kepala.
tapi hujan ngga ada di atas.
hujan ngga ada. di mana-mana.
aku teriak. sama ilalang.
hujan hilang. aku ngilangin hujan. sesenggukan. 
kata ilalang. hujan ada.
di hatiku.
iya hujan. hujan yang itu.
katanya di hatiku. kata ilalang.
aku cuma ketawa. 






aku lihat pelangi. 
bentuknya melengkung. 
menggembung. kayak pipimu.
tapi pelangi lagi berduka. 
'lagi-lagi pelangi cemberut'
kataku. mengeluh.


tapi kenapa ya.
kenapa warnanya warna warni.
padahal pelangi sedih. pelangi lagi sedih.
aku mikirin pelangi.
jidatku kerutkerut. mataku mincing.
aku ngga tahu. 
aku pernah tahu.
kamu tahu pelangi kenapa?
gelenggeleng.




sebelumnya aku kepeleset. 
di hatimu. ada kupukupukupu.
ada ilalang. lalu kupanggil.
ilalang nengok. katanya ada
kumbang. rambutnya mlupuk.
ini semuanya 
gara-gara hujan


tadi pagi hujannya nakal
turunnya gelayutan